

# LOVE

Tekst Rob de Graaf

Première: 7 november 2005, Theater Frascati,  
Amsterdam

## Marien

Hier  
Hier moet ik zijn  
Hier moet het zijn  
Waar ik ben moet het zijn  
Moet er een opening komen in de muur  
Een gat, een scheur  
En dan dring ik naar binnen  
Ik heb dit gebouw gezocht  
Dit paleis  
Volkspaleis  
Koepel van glas - als het avond wordt straalt het elektrische  
licht als een witgouden gloed over de stad  
In dit feestgebouw wil ik zijn - omdat hier de mensen zijn  
Hier zullen ze me horen  
Hier moet ik zijn  
Waar is die poort?

Ik heb helemaal niet gerookt, vandaag, en bijna niet gedronken  
Ik mag niet hoesten als ik zo dadelijk tegen ze praat  
Als ik ze mijn verhaal vertel, een waar verhaal van kunst en  
weten

Kijk - ik ben ook maar gewoon begonnen als een ei in de dop  
Niets zien en niets te zeggen hebben  
Geen idee van de dimensies  
De ware dimensies van hoe een leven hoort te zijn  
Ook later niet  
Alles bleef beperking  
De geelwitte huid van een stadskind voor wie de zon een verre  
onbekende is die zich maar zelden laat zien  
Voor wie taal niet meer is dan een paar noodzakelijke woorden  
Commando's en kreten van onderdrukking  
Kind  
Schraal kind  
Piskind  
Angst en kramp in een bovenwoning  
Waar alles wat klein is klein moet blijven

Zo heb ik geleefd

Maar in de jaren die later zijn gekomen heb ik de geluiden  
opgevangen  
De geluiden van het andere, het nieuwe en het grote  
Ik hoorde ze in het diepst van mijn lichaam en ik hoorde ze ver  
weg, op donkere plekken in de stad  
De allerjongste klank waarmee de alleroudste waarheid zich  
laat horen - de waarheid over het leven dat een verslavende  
pijn is  
Begrijp je wat ik bedoel?  
Het vuur dat uit een glanzende trompet vonkt - dat was nieuw,  
in die tijd  
Elektrische muziek, geluid dat nooit bestaan had, de stemmen  
van dronken zangers  
Het donker gerommel van angst en argwaan, als op archaische  
trommels wordt geslagen  
Ik droomde hoe ik op een straathoek aangesproken werd door  
een neger die me toefluisterde: 'Kom mee naar de  
Casablanca...'  
Zijn gouden hoektand blikkerde en ik wist dat ik maar één ding  
kon doen: ik moest hem volgen, die snelle zwarte  
Dat had je niet, bij ons in West

Ik had me los gemaakt, dacht ik  
Los van waar ik vandaan kwam  
Ik ging ernaartoe, naar die plekken  
Ik wilde erbij zijn omdat ik wist dat het bij mij hoorde - ik was  
ermee verbonden, al kon ik niet zeggen door welke band  
In witte zalen werden onvermengde kleuren op een doek  
gesmeten - een plan lag er niet aan ten grondslag en juist  
daardoor werd hier een ordening zichtbaar - de systemen van  
het onbewuste  
Ergens anders, waar het donker was en waar de mensen  
rookten, werden verstandige woorden ontdaan van hun  
betekenis en tot kale schreeuw gereduceerd  
De herontdekking van de klank  
Van de waarheid die al bestond toen de taal nog niet was  
uitgevonden  
Nog voordat ik er zelf bij kon zijn had de echo ervan me al  
bereikt  
Iemand liet me een film zien, een film in zwart wit  
Ik zag een Jezusbeeld dat aan een helikopter hing die over de  
wijken van een nieuwe stad vloog

Alles beweging, alles zonder vaste richting  
De triomf van de twijfel, het bevrijdende besef dat alles wankel  
is  
Uitleggen kon ik het niet, maar ik wist het zeker: wat er met  
zo'n filmbeeld werd gezegd, dat zou ik willen zeggen  
Ik wilde deel uitmaken van die wereld waar de nieuwe vrijheid  
als een door niemand vastgehouden mes door de oude lucht  
flitste

Artiest, wilde ik worden  
Mijn innerlijk exploiteren

Ik heb zo lang gezworven  
De straten waren nat en de muren bleven hoog  
De ochtend van deze dag is jaren geleden begonnen  
Ik ben mijn huis uitgegaan - ik kon geen omslotenheid meer  
verdragen  
Ik moest het zoeken in de stad

In het zwart van de slaap en in het donker van de nacht  
- De nacht die aan deze dag vooraf gegaan is -  
In dat donker heb ik alles bedacht  
Nu de ochtend komt is mijn verhaal klaar - en het is sluitend  
Ik kan mezelf als existentieel kunstenaar manifesteren  
Wat ik nog nodig heb is een podium en een publiek  
Deze hele lange dag zoek ik daarnaar  
Ik heb gedacht: als ik nou naar het wijkgebouw 'Eben Haëzer'  
ga, in de Van der Pekstraat - zou ik daar niet terecht kunnen?  
In zo'n huis waar God gediend wordt moeten toch mensen zijn  
die wachten op een bericht, op mijn boodschap van de nieuwe  
tijd?  
Maar als ik daar eenmaal ben, in Noord, vind ik de deuren  
gesloten en het slot verroest  
Dus loop ik helemaal terug naar de oude wijken, naar Olympia  
in de Bellamystraat - maar daar zitten oriëntaalse mannen  
voor de deur, ze hebben een wereldbeeld dat ik niet ken en ze  
willen mij alleen maar binnen laten als ik mijn schoenen uit  
doe - terwijl ik juist heel goed besef dat ik nergens afstand van  
moet doen  
Ik zoek verder naar een plek, overal in de stad - maar het lukt  
me niet om iets geschikts te vinden

Victoria op de Sloterkade is afgebroken en Bio op de  
Middenweg kan ik niet meer vinden  
Ik loop terug over de Linnaeusstraat - als ik het oude  
ziekenhuis passeer wordt het me vreemd te moede - maar ik  
moet verder en ik mag me door de koude wind van dood en  
destructie niet tegen laten houden

Ja

Dat is het

Ik weet opeens heel goed waar ik heen wil

Er is één plek in deze stad waar ik zeker welkom zal zijn

Terwijl ik door het kale Oosterpark loop en daarna langs de  
ruïne van de verlaten brouwerij, oefen ik vast wat ik zal gaan  
zeggen, als ik straks eindelijk bij mijn publiek ben

Ik zal de mensen toespreken over de nieuwe tijd - tijd van  
snelheid en onzekerheid

Over de opstand van de gekwelde volken zal ik het hebben en  
over de overwinning van de zuivere kleur

Over de hersens van de toekomst, die zo goed kunnen denken  
dat eindelijk alle verbanden duidelijk zullen worden

Eerst zal ik alles wat ik weet en denk en voor me zie in  
woorden proberen uit te leggen - maar als dan die woorden  
niet toereikend blijken ga ik dansen

De woeste gesticulatie van mijn witte ledematen zal de mensen  
alles doen begrijpen wat tot dan toe nog een raadsel voor ze is  
geweest

Zo zal het gaan en zo zal het goed zijn

Ik vervolg mijn weg naar het westen

Langs de restanten van de Galerij, waar geen mensen meer  
wonen maar enkel wilde katten

Over de Schans langs de Vrije Gemeente

Door de stad, via de paviljoens van het Gasthuis - uit de  
openstaande ramen klinkt zacht en onophoudelijk de  
weklacht van de zieken -

Bij de Roomse kerk op de Van Lennepkade zwaai ik  
gewoontegetrouw met mijn vuist, maar ik blijf niet stilstaan

Door, moet ik

Mijn doel ligt verder weg, voorbij de Kostverlorenvaart

Daar, bij die gele bakstenen moet ik zijn

Feestgebouw Marcanti

Maar wat is dat? Waarom is de brug daar afgezet met  
roodwitte linten?  
Waarom kan ik er niet door, ik die daar toch naar binnen  
moet?  
De weg is niet toegankelijk en voor de poort die ik van een  
afstand kan zien staan donkere mannen die alleen maar kijken  
Kijken naar de mensen die net als ik bij de afzetting staan  
Kijken alsof ze vijandschap zoeken  
Wat is dit? vraag ik aan een rafelig vrouwtje naast wie ik  
toevallig terecht ben gekomen  
Wat is er dat ze zo'n drukte maken? Weten ze soms dat ik  
kom?  
Het vrouwtje kijkt me vuil aan, alsof ik iets onwaardigs heb  
gezegd  
En daarna zegt ze, met een stem waarin een halve eeuw crisis  
is te horen  
'Joop heeft de Marcanti gekocht en nu komt hij inspecteren  
Kijken of hij van die troep nog iets kan maken of dat hij er een  
nieuwe tent neerzet'  
Joop  
Het horen van die naam  
Duwt een muurtje in mijn geheugen omver  
En alles wordt weer zichtbaar  
Alles komt terug  
Joop  
Joop, die ik al zo vaak ben tegengekomen  
Joop, die me heeft opgepakt en die me heeft laten vallen  
Joop, die me alleen gelaten heeft en die er dan toch weer was

Joop is groot  
Joop koopt  
Joop is waar ik wil zijn  
Joop weet  
Joop kan het geld laten lachen  
Joop is het  
Joop doet het  
Laat me naar binnen, Joop

Ik sta daar, voor de Marcanti, en ik heb het koud in mijn te  
dunne kleren

Er moet iets mis gegaan zijn - als Joop had geweten dat ik eraan kwam, dat ik erin wil, als bekend was dat ik hier moet zijn, moet optreden, moet getuigen van de dingen die ik weet  
Dan lieten ze me wel naar binnen

'Ik sta op de gastenlijst,' roep ik nog naar een van die zwarte jongens bij de deur

Maar ze horen me niet

Het schrale vrouwtje kijkt me nog eens aan

En een kerel die daar ook staat en die een aangevreten oor heeft

Zegt tegen me: 'Wat loop jij nou te schreeuwen, snotkegel?'

Dus ik hou mijn mond want als er ruzie komt is het nog erger allemaal

'Ze hebben een verrassingsprogramma,' zegt het vrouwtje

Op dat moment gaan achter alle grote ramen van Marcanti de lichten branden - je kunt van waar wij staan het glimmend koper van de luchters zien -

En tegelijk begint er een orkest te spelen en hoor je, door de dikke muren heen, de stem van wat ik me voorstel dat een bloedmooi Indisch vrouwtje moet wezen

'Paradiso...' zingt ze, 'Paradiso met je stille strand...

waterkant... afgebrand... doodsverband... aangerand...

Paradiso... wit en warm... als ik jou omarm... zijn we samen arm...'

Ik krijg het warm tot in mijn kruis van zoveel zuivere schoonheid

'Dit is nog maar de repetitie,' zegt het vrouwtje en met de punt van haar hoofddoek wrijft ze iets weg bij haar ooghoek

'Straks, als Joop met zijn gevolg er is, dan wordt het allemaal nog grootser - en ze hebben ook gezegd dat dan de zon gaat schijnen, als Joop komt...'

Maar ik hoor haar al niet meer, want ik ben weggelopen van die plek

Ik houd het daar niet uit, ik kan geen toeschouwer meer zijn

Ik moet Marcanti in

Ik zoek de achterkant, een onbewaakt gedeelte, een kelderraam waar ik doorheen kan glippen

Maar overal staan dubbele hekken, overal hangen camera's - en als ik goed kijk zie ik hoe ver weg, in de dakgoot van het gebouw van de Oosterse Versmarkt, iemand met een machinegeweer staat

Allemaal bewaking, allemaal voor Joop  
Of moet ik zeggen: allemaal tegen mij?  
Wat is dat toch? Waarom moet het moeilijk zijn?  
Ik wil het hem vragen en ik mompel zijn naam: Joop...  
Maar dan merk ik hoe uit al die kelen om mij heen datzelfde  
woord klinkt

Joop!

Want daar kom hij aangereden, in zijn Daimler - uit het  
raampje zijn zwaaiende hand  
Door het getinte glas zie je twee hondjes zitten, op het blanke  
leer van de achterbank  
Gaat Joop mij zien?  
Mij, tussen die massa?  
Joop!

Ik ga heel rustig blijven  
Ik ga weten dat ik me aan de volgorde moet houden  
Eerst het begin en daarna de rest pas  
Ik ga begrepen worden  
Ik ga uitleggen hoe het zit, met Joop, en hoe ik...-  
Hoe is dat nou gegaan, die eerste keer?  
Hoe ben ik ooit met Joop in gesprek geraakt...

Ze hadden me op een school gedaan, daar is het mee begonnen  
Ik was in de reguliere onderwijssystemen niet te handhaven,  
en dit was zo'n school waar ze er wat aan doen  
't Is een beetje een musisch georiënteerd kind, hadden ze tegen  
mijn moeder gezegd, die dat niet begreep maar toch knikte  
Dus doet u hem daar maar op, daar werken ze met expressie  
Afijn, Joop wist dat dat zo'n school was  
Joop had in die tijd net een bureautje, een talentenbureautje  
En die wist dat daar op die expressieschool wel eens van die  
beknelde begaafden terecht kwamen  
En daar zat dan misschien iets bij dat hij kon uitbaten  
Joop hield thuis vier lilliputters uit de Oriënt, werd mij op  
school verteld  
Die sliepen 's nachts in korte broekjes aan het voeteneinde van  
zijn bed  
En hij was goed voor ze  
Ze hoefden niet te werken  
Alleen maar te bedienen als hij wel eens gasten had  
Afijn, waar was ik



O, ja - Joop is toen een keer gekomen  
Wij hadden een jongen in de klas die Leo heette en die aan één oog blind was, 'One-eyed Lion' werd-ie genoemd  
En die Leo kon glaszuiver zingen, zonder dat hij een noot kon lezen of wat ook - met een stem als van de vogels uit het paradijs  
Dat wilde Joop wel horen, want daar kon hij misschien iets mee, voor zijn tour langs de provincies  
En toen - op die dag dat hij bij ons op school kwam - hij droeg een grijs jek met een kraag van imitatiebont, dat weet ik nog precies -  
Toen heeft Joop ook mij gezien  
Ik kon eigenlijk niet zoveel, maar ik was wel... hoe zal ik dat zeggen - ik was zo mooi en zo blank en zo fris, in die tijd  
Wat er ook broeide in mijn verstand, van de buitenkant zag je niets anders dan een ongeschonden wezen, schoon alsof het in witte zeep gewassen was  
En dat is Joop natuurlijk opgevallen  
Joop drinkt onschuld  
Joop omringt zich met onschuld  
Joop warmt zich aan onschuld  
Joop wilde mij wel, in zijn entourage  
Dagen later zat ik in die woning van hem, in de Van der Helststraat  
Zeven kamers en een open haard  
De dwergen lagen in trainingspakken voor die haard - eentje heette Adam en een andere Noach, van de rest ben ik de namen vergeten - je kon ook niet met ze praten want ze spraken iets - ik weet niet, Roemeens of Ivriet  
Joop heeft me toen in een stoel neergezet en een uur lang alleen maar naar me gekeken - hij zei niets en hij deed niets  
Toen moest ik in bad, ik moest me helemaal wassen, overal, en hij zat daar op een krukje weer naar te kijken  
Daarna kreeg ik nieuwe kleren - een leren broek en een ruimvallend overhemd van bordeauxrode zijde  
Toen ik de deur uitging legde hij zijn hand op mijn hoofd en hij zei, zachtjes en dwingend: 'morgenavond terugkomen'

En zo is het gebeven

Ik leg dat zo dadelijk verder uit, maar eerst moet ik nog  
vertellen wat er is later gebeurd, wat Joop gedaan heeft op die  
dag dat Nederland veranderde  
Op twee november  
Twee november negentiennegenezestig  
Joop was toen net op weg om van een kleine jongen een iets  
grotere te worden  
Ik mocht mee, met Joop, die avond  
Het was première in de Stadsschouwburg  
Eén of ander stuk van zo'n oude jurk, ik ben allang vergeten  
wat en wie  
Daar zit ik, naast Joop - hij in zijn smoking, ik in die leren  
broek en met een nieuw paars hemd in rodeo-stijl  
Zitten we te rustig te kijken - ik leg mijn linkerhand losjes op  
het bovenbeen van Joop, want ik weet dat hij dat wil -  
Wordt er opeens met rotte groente door de zaal gegooid  
Die toneelspelers snappen het niet - denken eerst nog dat het  
rozen zijn en daarna dat ze maar het beste gewoon door  
kunnen spelen in die behangstijl van ze, ook al wordt er vanuit  
het publiek naar ze geschreeuwd dat ze de slaven zijn van een  
nieuw fascisme  
't Is al gauw een pandemonium  
Maar Joop - Joop is heel helder  
Joop heeft het meteen door  
Joop zegt tegen mij: kijk, jongen  
Zo begint een revolutie  
Nu wordt alles anders  
Van nu af zal niet meer de traditie heersen maar de emotie  
van nu af aan zullen ze hun impulsen volgen  
Zullen ze vragen en krijgen wat lekker voor ze is - en niet wat  
anderen voor goed houden  
Ze zullen alles democratiseren, net zolang totdat de bodem niet  
alleen het laagste maar ook het enige niveau is  
Ze zullen zelf de maat van alle dingen worden  
En dus zal hun kunst nooit groter zijn dan een mens  
Dan een tot monsterlijke proporties uitgegroeide mens  
Ze sturen die jaren vijftig-relicten naar huis en ze willen het  
overnemen  
Maar dat kunnen ze niet  
Ze weten wel waar ze tegen zijn, maar zelf zijn ze onmachtig  
Daardoor gaapt er straks een gat, let op mijn woorden  
En daar gaan wij groot mee worden

En dan, terwijl de zaal zich vult met rook, dan doet Joop iets  
wat hij nog nooit heeft gedaan  
Hij kust me heel zacht op mijn voorhoofd  
En als het brandscherm gezakt is neemt hij me mee, naar wat  
jaren later de Champagnefoyer zou gaan heten  
En hij zegt: wat wil je van me drinken?

Diezelfde nacht nog heeft hij zijn maatschap opgericht  
De firma Joop, voor het nieuwe theater  
En toen is hij heel snel groot geworden  
Ging hij schoenen dragen van paardenleer  
En had hij mij steeds minder nodig

Ik herinner me uit die tijd nog wel een kinderpartijtje  
Joop deed ook toen al graag goed en hij had een school voor  
gehandicapten bij hem thuis uitgenodigd  
Dat ze er eens uit waren, die kinderen  
Kinderen met rare hoofden en een raar gedrag  
Gaf hij ze te eten en te drinken  
Werd het een puinhoop, wegens de motorische stoornissen  
Ging hij daarna een spelletje doen  
Stoelendans  
Mochten alleen jongens aan mee doen  
Alleen jongens die niet konden lopen  
Daar had hij lol aan, Joop  
Aan dat gekwijn en gekruip en dat ze nooit op tijd bij die stoel  
waren

Ik ben uiteindelijk toch op straat terecht gekomen  
Dat was de eerste keer dat hij me verraden heeft  
Lichaamsbehering, daar hield Joop niet van  
Als hij dat eenmaal gezien had, dan was je weg  
Kreeg je een rugzakje mee met wat geld en een paar  
handdoeken met zijn monogram erin geweven  
Hij had er ook nog een soort brochure bijgedaan, waarin stond  
uitgelegd hoe je auditie moest doen  
't Was net op de rand van de grote tijd  
Joop stond op doorbreken, als een rijpe zweer

Later is hij theaters op gaan zetten  
Op allerlei plekken - in Polen en Letland en Duitsland  
Dat zijn gevoelige landen, had hij al eens tegen mij gezegd

Landen van mensen die veel tekort gekomen zijn en die een  
goed georganiseerd spektakel op waarde weten te schatten  
Op een gegeven moment zat hij ook helemaal in Rusland  
Daar deed hij een show met reality  
Speelden ze dat het oorlog was  
Lieten ze witte wolken gas naar binnen blazen  
Allemaal onschuldig natuurlijk, daar gaat het niet om  
Maar dat publiek schrok zich toch elke keer weer een ongeluk  
als ze die spelers met maskers en machinegeweren op ze  
afkregen

Ik ben toen een tijdlang heel alleen geweest  
Moest zonder hulp mijn weg gaan, richting avant-garde  
Ik was vervreemd van alle milieus waar ik ooit toe behoord had  
Maar dat is goed  
Eenzaamheid is altijd goed  
De gekooide vogel in de lege kamer zingt het mooist

Ik had nog steeds die visioenen  
In mij leefde de ambitie  
Ik dacht na over kunst die alles zou doordringen  
'Sociale sculptuur' - dat woord had ik ergens in een blaadje  
gelezen  
En dat wilde ik maken  
Denkend scheppen, voel je hoe genuanceerd dat is? Niet  
zomaar spontaan, maar denkend  
Met een plan  
Ik was er nog niet uit hoe het zou werken, maar elke daad die  
ik verrichtte zou een kunstdaad zijn  
Zou een teken voor de wereld zijn om te lezen  
Arme kunst, gedachtenkunst, getallenkunst, spontane kunst -  
van dat alles zou ik de belichaming zijn  
Ik zou een mes in de weke huid bij mijn buik zetten  
Ik zou mijn slapende gestalte laten filmen, uren lang  
Ik zou...- weet ik veel wat ik allemaal zou  
Ik zou in een supermarkt de caissières bedreigen en het zou  
iets betekenen  
Ik zou me op laten sluiten in een zwarte, lege kamer en pas na  
twaalf uur mochten ze de deur weer open doen  
Mijn creatie en mijn commentaar  
Mijn weloverwogen vernielzucht  
Het zat al in mijn systeem, ik voelde dat het goed was

Ik was alleen nog op zoek naar een theorie om het te  
bevestigen  
Ik miste Joop - want die had me kunnen helpen  
Die had inzicht en connecties  
Maar - dat zeg ik - bij Joop was ik eruit gegooid  
Hem zag ik alleen nog als ik 's avonds in de etalage van de  
winkel in elektrische apparaten naar een wand van  
televisieschermen keek  
- Dat kijken, daar werd ik altijd warm van, ook al was het  
winter -  
Dan zag ik hem soms, als hij weer iets opende of sloot of  
ergens bij aanwezig was  
Maar hij zag mij niet  
Zijn ogen bleven dood op dat scherm

## Cas

Later heb ik hem toch weer willen zien  
Ik heb hem in genade aangenomen, die jongen  
Hij was dakloos, ik vond hem hulpeloos en hopeloos  
Dat ongewassene en dat gekwelde - voor mij was dat  
aantrekkelijk  
Ik had het koud, in die tijd, net als in zoveel andere tijden van  
mijn leven  
Koud was het, en er moest iets branden - als was maar zijn  
koorts  
Hij leed aan kunst en dat herkende ik  
Mijn grote hart is altijd mijn zwakte geweest  
Ik wilde toch nog iets van hem maken, ik zou hem op het  
podium hijsen  
Hij wilde in die tijd steeds naar een of ander boerderijtje in  
Loenersloot, om daar ontdekt te worden - maar ik zei tegen  
hem: nee - geen marge, zeg maar welk podium je wil en ik huur  
het voor je  
Ik ben grootmoedig  
Ik heb hem de kans gegeven om van mij te houden

*[Ze komen thuis, na een prijsuitreiking]*

Cas

Geef je nu eindelijk toe dat ik je gemaakt heb?  
'Best young artist' - je denkt toch niet dat je dat zonder mij had kunnen worden?  
Ze accepteren die vormeloosheid van jou alleen maar omdat ik er een kader omheen heb gezet  
Jij denkt dat je risicokunst maakt  
Dat je onvoorzichtig bent, met je instant-performances  
Maar verbeeld je niets: ik houd alles in de gaten en ik stuur de effecten  
En als je nog verder wilt komen dan dit moet je binnen de lijnen blijven die ik voor je trek  
Laat dat beeldje trouwens maar op de gang staan, dat hoef ik niet te zien  
Ik ben allergisch voor brons

Marien

't Was wel mijn avond, ja  
Maar jij ging de hele tijd voor me staan  
Waarom moet jij al die mensen op hun mond zoenen, alleen maar omdat ik een prijs krijg?

Cas

Op de mond, dat is ook wel weer overdreven, dat je dat zo zegt  
Dat deed ik maar bij een paar  
Bij Jeroen, en Kees, en Cees, en Lodewijk  
Dat is allemaal werk, dat weet jij ook  
Jeroen had gevoel nodig en dat geef ik hem dan  
Die man is affectieverslaafd

Marien

Dat dankwoord, daar kwam ik niet uit

Cas

Je bent een ongeletterde, maar dat werkt in je voordeel

Marien

Ik ben bang voor schouwburgdirecteuren

Cas

't Zijn wel mijn filiaalhouders  
En die moet je koesteren, die moet je tevreden stellen - die  
moeten blij zijn dat ze voor jou mogen werken  
Dat heb ik van Dirk van den Broek geleerd

Marien

Je bent een idealist, Joop  
Mag ik altijd bij je blijven?

Cas

Niet zeggen, dat  
Daar ga ik van zweten  
Ik heb bindingsvrees, dat weet je  
Iedereen moet een vreemde blijven - alleen een hond kun je  
vertrouwen

Marien

Mag ik zeggen dat ik van je houd, Joop?  
Ik heb van koud bloed leren houden

Cas

Nee - dat mag je niet zeggen  
Dat is me te complex  
Ik wil het enkelvoudiger

Marien

Moet ik me al uitkleden, trouwens?

Cas

Doe maar, heel langzaam  
Ik heb zitten denken, vanavond, tijdens die toespraken  
Ik vind dat ik nog niet genoeg doe  
Nog niet genoeg goeds, bedoel ik  
Ik wil het terrein van mijn onmisbaarheid uitbreiden, begrijp  
je dat?  
Kom nu eens dichterbij  
Waar heb ik handen voor als het niet is om jou aan te raken  
Kom - en luister naar me, daarvoor heb ik je in huis gehaald  
Ik wil iets oprichten, voor de miskenden  
Een soort ziekenfonds  
Ziekenfoundation voor de cultuursteun



Joops fonds voor iedereen  
Voor iedereen die begrijpt wat Joop mooi vindt

Marien

Wat wil je daarmee bereiken, Joop?

Cas

Hou die sokken nog maar aan  
Je ziet er toch nog altijd uit als een hongerkunstenaar - maar je  
weet dat ik daar juist van houd  
Wat ik daarmee bereiken wil?  
Ik wil respect kopen, natuurlijk  
Respect, genegenheid, een plek waar ik zonder mijn geld niet  
zou komen

Marien

Ze verachten je

Cas

Dat weet ik en daar schrik ik niet van  
Verachting is altijd de basis geweest waarop ik gewerkt heb  
Minachting is goed, is iets positiefs, net als pijn  
Ze hebben me niet willen zien, ze hebben om me gelachen  
Dat was allemaal brandstof  
Dat gaf me de energie die ik nodig had om te worden wie ik nu  
ben  
Nou - kom op - kom dichterbij, ik wil de zoutkristallen van je  
transpiratie uit je oksels likken  
Ik wil dicht bij het vuil zijn dat als een waslaag op je huid ligt

Marien

Joop

Cas

Wat is er, jongen

Marien

Waarom zijn de mensen niet vrij?

Cas

Omdat vrijheid moeite kost, dat heb ik altijd begrepen

Afhankelijk zijn en doen wat er gezegd wordt, dat is wat de  
meesten willen  
Vrijheid interesseert ze niet  
Vrijheid - dat is alleen maar verwarring en die gaan ze uit de  
weg  
Van die zekerheid leef ik en jij dus ook

Marien

Toch ga ik me daartegen verzetten  
Ik wil anders zijn dan jij  
Ik ga ze eraan herinneren  
Aan wat ze ergens, ooit, altijd al hebben geweten  
Dat ze de ongemakkelijke keuze moeten maken  
Dat ze zelf moeten kijken en denken en doen  
Dat ze pijn van de vrijheid moeten ondergaan  
Dat ze wat afwijkt moeten koesteren  
Dat ze weten dat in een droom de waarheid schuilt  
Dat het nieuwe zal bestaan en dat ze het zelf kunnen maken  
Dat het altijd gaat om het verhaal dat je nog niet kent  
Dat ze moeten luisteren naar mensen die nieuwe woorden  
spreken, woorden die nog zoeken naar betekenis  
Dat zal ik ze vertellen, Joop  
Dat zal ik voor ze doen

Vind je 't lekker, zo?

Cas

Je kunt me niet beter kwellen dan op deze manier  
Je weet me altijd goed te raken, daar gaat niets vanaf  
Helemaal warm word ik van dat opstandige, dat toch zo  
machteloos is

Marien

Ik zal blijven zeggen wat ik denk

Cas

Alleen maar zolang ik het toelaat  
Dat is ons evenwicht

Marien

Ik ben meer dan jij kunt zien  
Ik heb ideeën die jij niet kunt begrijpen

Cas

Ik zet je zonder met een oog te knippen op straat en dan ben  
je niets meer  
De hippie is dood, als ik dat wil

Marien

Stuur me weg - maar ik vind je terug  
Ik zal je altijd terug vinden, omdat ik je iets heb uit te leggen

Cas

Ik zal niet luisteren, jongen  
Ik hoef niet te luisteren want ik weet het allemaal al

## Cas

Van misbruik ben ik beschuldigd  
Misbruik van macht en van de jeugd  
Maar dat is niet waar, natuurlijk  
Ze hebben nooit bij mij in bed geslapen  
Of, nee - geslapen hebben ze juist wel, maar iets anders niet  
Ik heb ze laten slapen, als engelen in de winter  
En ik heb naar ze gekeken  
Ik heb hun talent gekoesterd  
Het talent dat ik herkende in de blankheid van hun lichaam  
Nou...- ja...- goed...- misschien heb ik, als ze sliepen en het  
toch niet merkten, heel voorzichtig even mijn vingers laten  
rusten op hun huid  
De huid in hun knieholte, om te voelen hoe wonderbaarlijk  
zacht het daar is  
Maar dat is alleen maar onderzoek en contemplatie  
Met misbruik heeft het niets te maken  
't Komt allemaal doordat ik van kwetsbaarheid houd  
Ik ben een godsdienstig mens, dat wordt wel eens vergeten  
Ik ga er vanuit dat er een of ander plan bestaat  
God houdt van muziek, dat heb ik van kind af aan geweten  
De zevende dag - rust en vermaak  
Dat is het plan en daar maak ik deel van uit  
Ik zorg voor de bazuinen

Toen die dingen net waren uitgevonden  
Die elektronische multi-orgeltjes van Casio  
Een heel orkest kon je eruit krijgen, inclusief ritmesectie  
In die tijd ben ik daarmee als handelsreiziger langs de deuren  
gegaan  
Dat waren mijn ontspannen jaren  
Casio, dat was de democratie van de cultuur - en eigenlijk ben  
ik daar nog steeds mee bezig  
De mooiste kunst in alle huizen  
En terwijl ik in de deuropening sta te praten en probeer om  
mijn handel te slijten aan zo'n gezinshoofd  
Doodvermoeid is hij, die vader, maar toch nog niet helemaal  
murw en wanhopig  
Hij gelooft in vooruitgang, hij gelooft dat hij op een dag niet  
meer arm zal zijn  
Bekwaam demonstreer ik de Casio  
Ondertussen kijk ik achter zijn rug langs de verlichte woning in

Het ruikt er een beetje zuur, naar oud eten  
Ik kijk scherp, want ik ben altijd op zoek naar een blond  
kereltje of krullendragend meisje  
Ik heb een aanbod, zeg ik als ik zie dat er zo'n kind rondloopt  
Ik heb een aanbod - de kleintjes mogen bij mij thuis op cursus  
Elke woensdagmiddag geef ik elektronisch orgel-les  
Ze leren vloeiend op de Casio spelen - wat vindt vader  
daarvan?  
't Zit inbegrepen bij de aanschafprijs  
Hij - hij weet niet hoe hij reageren moet  
En ik voel spanning en een droge keel

Zo scharrel ik een beetje rond  
Altijd op zoek naar licht in mijn leven  
World of Casio

Later  
Later is het allemaal heel anders gegaan  
Toen was ik Joop, de Joop die ze allemaal kenden  
Ik was iemand - en ik hoefde nergens moeite voor te doen  
Zoals ik het wilde, zo kon ik het krijgen - tot op zekere hoogte  
Want het verlangen en het verlies, die blijven altijd

Ik heb ze vermaakt  
Ik heb ze gekocht, en verkocht  
Ik heb de leegte gezien  
Ik ben naar feesten geweest waar iedereen maskers droeg - en  
ik heb me verveeld  
Ik heb het cynisme zien triomferen  
Ik heb de herinnering aan kleine dingen zien vervagen  
Ik heb de warmte gemist  
Ik heb koud bloed - dat heeft die jongen goed gezien  
Ik heb mijn schouders opgehaald - omdat het me niets meer  
kon schelen  
Ik ben de sterkste geweest  
Ik ben in een kamer waar niemand anders is

Liefde...-  
Nou, nee - zo wil ik het niet noemen, dat wat ik de mensen geef  
Genegenheid, dat is een beter woord  
Genegenheid, dat is volproppen

Is alles voor ze doen en alles aan ze geven, zodat ze ophouden  
met denken en met zelf iets te willen  
Ze zijn alleen nog maar passieve ontvankelijkheid  
Ik stop ze vol met ringen en rozen  
Ik geef ze dure, waardeloze kleren  
Genegenheid is het kweken van afhankelijkheid  
Pas als ze niets meer zijn en niets meer willen  
Pas als ik alles gegeven heb en pas als zij geen weerstand meer  
hebben  
Dan kom ik met mijn vraag, met mijn opdracht  
Dan zeg ik: ga daar staan en buig je voorover  
En dan kan ik het eindelijk doen  
Maar als ik ze zo dan zie, in hun weerloosheid, dan wil ik het  
niet meer, ik hoef niet  
De daad heb ik niet nodig, ik ben er overheen geroeid  
Het gevoel is me genoeg

Marien

Meestal gaat het zo:  
We liggen op bed, Joop en ik  
Ik heb geen idee wat hij dit keer weer van plan is - hij wil dat  
ik onwetend ben  
Ik voel alleen maar die druk van hem  
Ik moet goed opletten, want ik mag niets verkeerd doen  
Als hij opgewonden is kan hij heel onberekenbaar zijn  
Hij zegt

Cas

Niet omdraaien, dat hoofd  
Ik hou alleen van je rug, van je nek  
Een lichaam zonder naam moet je zijn  
Niets bewegen  
En vooral niets zeggen

Marien

Ja, maar Joop...  
Als het pijn doet...

Cas

Dan relativeer je dat  
Pijn die je van mij krijgt is goede pijn  
Is pijn waar je dankbaar voor moet zijn  
Is een gloeiend en schrijnend geschenk  
Is...-

Marien

Pijn is een schending, toch?

Cas

Hou op met praten, want met praten erbij kan ik het niet

Marien

Maar als ik toch nog even mag, Joop  
Wie ben ik nou eigenlijk voor jou?

Cas

Niets ben je, niemand  
Holte  
Bleekte

Teder, maar inwisselbaar

Marien

Nou - zo, dus  
Dat was zijn intimiteit  
Ik had het maar te accepteren  
Sterke mensen zijn nu eenmaal anders  
En ik - ik wist niet beter  
Maar je begrijpt dat ik het er toch moeilijk mee had  
Want ik ben ook sterk  
Dus op een keer - we liggen weer op dat bed -  
Die keer zeg ik  
Joop

Cas

Wat is er nu weer?  
Zo kan ik me nooit concentreren

Marien

Joop, er zijn toch twee geslachten?  
Hoe zit dat eigenlijk? Waarom is dat? Ik zou daar wel contact  
mee willen zoeken, met dat andere  
Ze schijnen zacht te zijn

Cas

Je hebt het weer helemaal verkeerd, jongen  
Er is maar één geslacht  
Dat andere - dat bestaat wel, maar dat is alleen maar een  
gemis, een tekort, een overwonnen weerstand en een weke  
verleiding  
Als je in die wereld verdwaalt dan raak je alles kwijt  
Het enige dat jij hoeft te weten is dat ik er ben  
Voel je?  
Voel je?  
Zeg dat je het voelt en dat je me begrijpt

Marien

OK, Joop  
Dat zei ik want ik wist dat je hem gelijk moest geven  
Anders kon hij je nog meer pijn doen  
OK, Joop



Maar ondertussen was ik eenzaam omdat ik het eigenlijk niet begreep  
Soms kon hij me opeens dwingen om mijn hoofd wél om te draaien  
Dan moest ik alles zien

Cas

Wat is dit?

Marien

Niet doen, Joop  
Me niet pijn doen

Cas

Wat is dit, vraag ik je

Marien

Het is...-  
Een ding, Joop  
Het is verschrikkelijk  
Ik wil het niet zien

Cas

Het is alles  
Het is de bron en de basis, het eerste en het laatste  
Heb jij trouwens die camera's aangezet?

Marien

De batterijen waren leeg  
Ik ben aan het opladen, Joop

Cas

Dan wachten we nog even  
Ik wil wel dat het wordt vastgelegd  
't Zomaar doen, om het doen, dat is me te gewoon, te sympathiek  
't Moet wel een optreden blijven

Marien

Wanneer gaat het beeld op zwart?  
Wanneer hoef ik niet meer te kijken?

Cas  
Draai je maar weer om  
Met jou is er geen lol aan te beleven

Marien  
Jij reus

Cas  
Jij dwerg

Marien  
Jij steun

Cas  
Jij zwakte

Marien  
Jij kracht

Cas  
Jij verdeeldheid

Marien  
Wortel

Cas  
Bloem

Marien  
Entertainment

Cas  
Verwarring

Marien  
Werkelijkheid

Cas  
Gedachte

Marien  
En toch geloof ik je niet, Joop

Toch volg ik je niet  
Ik onttrek me aan de liefde  
Ik moet het moeilijke zoeken  
Ik volg jou niet en volg ik niemand  
Ik zal gaten knippen in de vlag  
Ik zal zwijgen als er gezongen moet worden en zal ik spreken  
als dat niet gewenst wordt  
Ik zal mijn eigen definities blijven hanteren  
Al weet ik dat het voor jou pas goed is als iedereen hetzelfde  
denkt

Cas

Raak me aan

Marien

Wat is dat nou voor toneeltekst?

Cas

Raak me aan

Marien

OK

Ik kom al

Cas

Ik doe mijn ogen dicht en ik zie hoe het zijn moet  
Jij wacht op mij en ik kom naar je toe  
Ik ben in smoking, want dit is het gala van onze genegenheid  
Ik zie er pico uit - maar jij bent zo naakt als een muis  
Verminkt als een vlieg waarvan een jongen met een aansteker  
de vleugels heeft weggeschroeid  
Zo zie ik je graag  
Wonden zien bij anderen - dat maakt mij rustig  
Als ik in je buurt ben kruip je naar een hoekje van de kamer  
Gehurkt zit je daar en met je handen probeer je je  
schaamstreek te bedekken  
Doe geen moeite, jongen  
Ik zie alles  
Ik zie dat het niks is en ook daar geniet ik van  
Ben je bang?  
Hoeft niet  
Wil je iets?

Krijg je niet  
Sensorische deprivatie  
Sociale deficiëntie  
Persistente stimulatiereductie  
Mentale honger  
Dat is waar jij recht op hebt  
Dat is alles wat jij krijgt

Marien

Ben je d'r al, Joop?

Cas

Bijna  
Nog even doorgaan  
Nog even dat beeld vasthouden  
Nog even niet er doorheen praten, jij

Marien

Doe 't maar op je gemak, hoor  
Ik zit er niet mee

Cas

Godverdomme, wat zeg ik nou?  
Stil, moet je zijn  
Anders kan ik weer overnieuw beginnen  
Nou - goed - waar was ik?  
Ik sta daar dus naar jou te staren  
Ik duw met de punt van mijn schoen in jouw vlees, heel zacht  
en voorzichtig  
Zodat je weer weet dat je toch nog iets voelen kunt  
't Laat meteen een smerige, groenig blauwe plek achter op dat  
witte vel van je  
Ik zie je liggen en ik fluister  
Moreel vacuüm  
Uitgeput format  
Zero-exposure  
En dan zeg ik  
- Terwijl ik zwaar begin te ademen -  
Sta op  
En ik zeg nog een keer: raak me aan  
Raak niet mij aan maar de zwarte uiteinden van dat zwarte  
strikje dat ik draag

Trek eraan  
't Is sterke zijde  
Hoeveel kracht heb je?  
Dit  
Dit is wat ik wil

Ik heb ervan gedroomd, jongen  
Ik droomde over wie ik was en wat ik had  
Over huizen met verlichte kamers - en als ik de grootste van  
die kamers binnenkwam, een kamer vol pratende, lachende  
mensen - dan werd het even stil  
Keek iedereen even naar mij - sommigen met een open,  
nieuwsgierige blik, anderen besmuikt, gegeneerd over hun  
eigen nieuwsgierigheid  
Zie je dat voor je, jongen  
Hoe ik daar naar binnen loop, sterk maar alleen  
Ik heb dat allemaal zelf zo gearrangeerd  
Ik kan ze alles laten doen: praten en lachen, stil zijn en  
bewonderen  
Zelfs de manier waarop ze me haten kan ik zelf controleren  
Denk niet dat dat prettig is  
Macht is een zichtbare ziekte - zoiets als zweren in je gezicht  
Ze willen er naar kijken, maar instinctief bewaren ze ook  
afstand  
Zo lig ik dus te dromen over hoe dat allemaal gaat met mij  
Tot ik in die droom nog weer een andere deur door ga  
Ik kom in een lege kamer waar licht brandt, zo wit dat het bijna  
blauw is  
In deze kamer ben ik alleen - en jij weet dat ik dat maar zelden  
ben  
Alleen - op blote voeten sta ik op een vloer van ongeschuurde  
planken; met mijn handen strijk ik langs muren van koud en  
grof beton  
Met dat witte licht is iets vreemds: je kunt niet zien uit welke  
bron het komt, er is hier geen lamp of raam - en toch is het er,  
toch brandt het in mijn ogen  
Pas na een tijdje weet ik dat ik toch niet helemaal alleen ben in  
deze ruimte  
Er zweeft hier iets, als fijn stof door de lucht  
Dat is mijn verlangen  
Mijn laatste verlangen, het verlangen dat ik nog niet ken, dat ik  
geen naam durf te geven

Hier is het, het dringt zich aan me op, onontkenbaar,  
onontkoombaar  
Het dringt zich in mijn huid, onder mijn nagels, in de holte van  
mijn mond  
Ik adem het in en ik voel hoe het me zwaar maakt  
Het wil erkend worden  
Verlangen  
Verlangen naar het einde van de eenzaamheid  
Verlangen naar rustig opgaan in de omgeving, naar zonder  
spoor verdwijnen  
Het verlangen, jongen, naar de dood

Ik heb dat ingezien, daar, in die gedroomde kamer  
En nu ik wakker ben zie ik het nog steeds  
Hier, waar ik met jou ben  
Ik heb zoveel weggegeven, maar pas als iemand mijn leven wil  
hebben vind ik genoegdoening  
Ik zoek iemand die aan mij een einde wil maken  
Ik wil een doel zijn  
Richt je op mij  
Ik ben een schijf, mijn hart is een roos  
De mensen kijken nergens meer van op  
Het enige wat ze nog schokt is een moord  
En je weet - ik maak graag iets goeds voor de mensen  
Kijk naar mijn gezicht en zie hoe het vertrekt  
Ik lach naar je, jongen  
Een lach die je nooit mag vergeten  
Misschien ben jij het  
Misschien moet jij het doen  
Trek jij het leven uit me weg

Marien

Ben je er nu eindelijk?

Cas

Ja - ik ga mijn handen wassen  
En als ik dan zo dadelijk terug kom, dan wil ik dat jij weg bent

Marien

Het ging moeilijk, tussen Joop en mij  
Al waren we nog wel bij elkaar  
Moeilijk, dat moet ik eerlijk toegeven  
Lichamelijk was ik al lang met hem uitgepraat  
Hij had nog wel eens een hongeraanval - dus dan gingen we  
nog maar weer eens  
Genitaal corvee  
Maar de lol was er allang van af  
Hij nam me mijn progressie kwalijk

Cas

Progressie?  
Van vooruitgang is bij jou al heel lang geen sprake meer

Marien

Ik doe toch steeds nieuwe dingen  
Ik leef als een experimenteel gedicht  
Altijd weer onverwachte klanken

Cas

En altijd zul je mij op je weg vinden

Marien

Ik kreeg geen vat op hem  
Mijn verbeelding bleef hem vreemd  
Ik wilde zoveel  
Dingen wilde ik maken  
Gebeurtenissen bedenken  
Ideeën laten exploderen  
Ik had een droom over het manipuleren van de zon  
In plaats van achter de horizon van het westen te verdwijnen  
Zou mijn zon zodra je 'm de grond zag raken weer naar boven  
bewegen, alsof hij een gloeiende tennisbal was  
Dat idee - ik weet niet hoe ik eraan kwam - dat zou Joop met al  
zijn mogelijkheden en connecties van de grond kunnen krijgen  
Als hij het zou produceren zouden miljoenen mensen het zien  
Maar hij deed het niet  
Hij liet me hangen, met mijn ideeën  
Hij wilde niet dat die nieuwe wereld er kwam

Cas

Een tijd lang had ik hem nodig gehad, maar hij was  
vervangbaar  
Mijn fantasie is altijd heel wendbaar geweest  
Dus toen hij me teveel op m'n zenuwen begon te werken, met  
zijn kritiek en zijn utopiegepraat  
Toen heb ik hem weggemanipuleerd  
Ik hoefde hem niet meer  
En - natuurlijk, zo gaat dat  
Natuurlijk heeft daarna niemand ooit nog iets van hem  
vernomen  
Sinds de dag waarop ik mijn handen van hem af heb getrokken  
is hij verdwenen in het drab van de alledaagsheid  
Wat ik niet steun bestaat niet  
En over Joop kunnen ze wel klagen  
Maar om Joop komen ze niet heen

Marien

Ik laat je alleen, Joop

Cas

Ik laat jou alleen  
Je moet weg, jongen  
Het is genoeg geweest  
Ik red het verder wel alleen



## Marien

Na jaren kom ik Joop nog eens tegen

Het is aan het einde van een dag van warmte en hard zonlicht  
Ik heb onophoudelijk gelopen, uren lang  
Ik ben bang voor bitterheid  
Deze stad geeft me geen rust meer  
Vroeger droomde ik van kunst, maar kunst is een karikatuur  
geworden  
Vaak neem ik me voor om iets te doen, om iets te maken, maar  
dan voel ik me als iemand die iets dat voor hem ligt wil  
oppakken en dan opeens merkt dat hij geen handen heeft  
De tijd is grijs geworden  
Op de straten is het druk, iedereen lijkt haast te hebben en  
niemand kijkt om zich heen  
De groepjes mensen die hier en daar staan maken me bang - ik  
versta hun taal niet en als ik hun blik tref zie ik minachting  
In deze stad bouwt zich een woede op, een verlangen naar  
destructie  
Er wordt hier iets gewild, niemand weet wat precies, maar het  
zal zich uiten in een daad die alles zwart maakt  
De trillingen zijn ergens begonnen, misschien in het gloeiende  
binnenste van de aarde  
Langzaam zoeken ze hun weg naar boven, naar de zichtbare  
wereld  
En als ze daar eenmaal zijn zullen de gebouwen branden en  
mensen worden koude lichamen - een man met rubber laarzen  
spoelt het bloed weg  
Mijn toekomst is nu een herinnering  
Nog altijd loop ik met ideeën rond over het nieuwe, over de  
dynamiek en de bevrijdende disharmonie die de kenmerken  
hadden zullen worden van de jongste tijd  
't Is anders gegaan, ik weet het, al wil ik het niet weten  
Niet het nieuwe maar het oudste heeft overwonnen  
De mensen willen weer bij groepen horen  
Ze hebben de zekerheid nooit opgegeven  
Hier is de grens: ik wel, jij niet  
Dit begrijpen we en dat gaan we niet aanvaarden  
Ze maken zich zwaar met de stenen van hun gelijk

Aan deze dingen denkend heb ik gezworven, door de straten  
die ik nog van vroeger ken maar die mij niet meer kennen

Uit de gebouwen komt geen geluid meer en de namen die erop stonden zijn uitgewist

Ik heb niet gegeten - daar ben ik te onrustig voor  
Ik zoek iets waarvan ik niet weet of het bestaat  
Ik moet iets doen, er groeit en er steekt iets in me - maar wat?  
Als de schemer valt zoek ik de koelte van het park op  
Het Volkspark  
Het park van de beelden  
Van de rozentuin en van de vrijheid  
Black box van de verbeelding

't Is laat, nu - en stil en donker  
Een warme zomernachtwind laat de takken en de struiken loom bewegen  
Ik kijk naar die bomen in de nacht, groots en donker  
Ik herinner me dat ik ooit eens in een ander park geweest ben, waar midden tussen de bomen die leefden een boom stond van brons, perfect nagemaakt en met ieder blaadje eraan  
Dat heeft me toen ontroerd  
Meer dan van natuur houd ik van imitatie van natuur  
Ik haal adem  
Zwarte nachtlucht vult mijn longen  
Wie niet goed kijkt zou denken dat het leeg is, hier  
Maar kies een pad tussen twee bomen en je zult zien dat de middernachtelijke koorts veel mensen wakker houdt en hier naartoe gebracht heeft  
De liefde van het gebaar, de liefde die geen woorden nodig heeft  
Niemand die hier is wil graag gezien worden  
Dit is de liefde van de schaduw  
Black sky, dark room  
Maar soms is er een uitzondering  
Daar, waar de bomen het hoogst zijn en het dichtst op elkaar gegroeid  
Daarachter is een stille open plek  
Het midden van het Volkspark  
Daar is een fontein gebouwd  
Marmeren rotsen waaruit mannen en vliegende paarden naar voren komen  
Schuimend water dat een stenen bak tot de rand toe vult

En daar, in dat golvende water, met zijn broekspijpen  
opgestroopt - daar staat hij, als een beeld in zwart en wit  
Joop  
Helmaal alleen en in zichzelf gekeerd - zijn armen houdt hij  
voor zich gevouwen, even denk ik dat hij iets vasthoudt maar  
dat is niet zo  
Ik noem zijn naam - ik moet schreeuwen om boven het geluid  
van het stromende water uit te komen  
Als hij mijn stem hoort kijkt hij op - hij ziet me maar ik weet  
niet of hij me herkent  
Joop! Kom hier! Kom mee! roep ik  
Ik weet nog niet wat ik van hem wil  
Een sluimerend besef van tekort gedaan zijn is wakker  
geschrokken, hier ergens, achter mijn ribben  
Joop! Ik heb je nodig! Ik heb je nog één keer nodig!  
Dan komt hij mijn kant op, langzaam waadt hij door het water  
Ik zie hem van dichterbij nu, ik zie hoe oud hij is geworden en  
hoe de vermoeidheid deel is van zijn verschijning  
In zijn blik zie ik geen ambitie meer, enkel nog nerveuze  
begeerte  
Zelf blijf ik in de schaduw, ik zorg dat hij mijn gezicht niet te  
zien krijgt  
Als hij weer op het droge staat draai ik me om en ga terug het  
donker in, tussen de bomen  
Ik weet dat hij me zal volgen  
Ik ga heel langzaam, totdat ik zijn voetstappen vlak achter me  
hoor  
Dan draai ik me om en nog een keer zeg ik  
Joop  
En hij kijkt me aan  
Nu pas weet hij dat ik het ben  
Dat ik iemand ben die hij gekend heeft, ooit  
Een van de velen

Ik zou zoveel tegen hem willen zeggen, nu  
Dat ik hem haat - maar haat is het negatief van de liefde - en  
dat ik hopeloos afhankelijk van hem ben  
Ik zou hem duidelijk willen maken wat ik hem kwalijk neem  
Over de droom zou ik het willen hebben, de droom van alles  
anders en daarna het wakker worden in de wereld van het  
kleine, harde ik

Hoe hij, in al zijn generositeit, toch een dief is omdat hij de  
vrijheid gestolen heeft  
Over de vulgarisering van de utopie wil ik het hebben - maar  
mijn tong weigert klanken te maken en ik zeg niets  
Is dat echt allemaal zijn schuld? Ik ben te opgewonden om het  
zeker te weten  
Ik zou hem willen vragen waarom hij me heeft meegenomen,  
ooit, en waarom hij me daarna weer alleen gelaten heeft  
Nog één keer wil ik het hebben over de schoonheid van het  
nieuwe, het nieuwe dat nog geen naam heeft, dat enkel  
gedachte is en beweging  
Het nieuwe, dat nog onzeker is en waaraan je niet verdienen  
kunt en dat hij daarom nooit heeft willen zien  
Ik zou hem mijn littekens willen laten zien en dan zou ik hem  
vragen of hij mij zijn geld wil tonen  
Ik zou hem nog één keer uit proberen te leggen waarom ik het  
niet op kan geven, waarom ik tegen beter weten in blijf geloven  
in die witte wereld, waar alles licht en beweeglijk zal zijn  
Wereld van de verbeelding  
Maar ik doe het niet  
Ik zeg alleen maar  
Joop  
En dan hef ik mijn handen op  
Gebaar van bezwering, begin van de ontkenning, van de  
eliminatie  
Mijn handen die zich sluiten om zijn hals  
Ik zoek de kunst die ontkenning is

Hij staat daar maar, Joop  
Hij lijkt me kleiner dan hij vroeger was  
Hij zou weerstand kunnen bieden  
Hij doet het niet  
Zou hij begrijpen wat ik hem kwalijk neem?  
Nee  
Hij heeft nooit iets begrepen  
Ik raak je aan, Joop, ik houd je vast  
Mijn handen doen hun werk  
Ze drukken en drukken, mijn duimen voelen hoe ze de  
kwetsbaarste plek gevonden hebben  
En dan, van het ene moment op het andere, verandert het  
lichaam in een ding  
Een ding dat niet uit zichzelf rechtop blijft staan

Mijn handen ontspannen zich en geleiden de val  
Voorzichtig laat ik het neerkomen op het mos

Dat was Joop

Dit is mijn bevrijding

Ik leg mijn hand op de ogen - ze zijn van glas, nu - en ik voel  
hoe het hoofd kouder wordt

Ik weet dat ik nu verder kan

## Cas

Mijn dood - dat was een gebeurtenis  
Eindelijk waardering, eindelijk alleen maar vrienden  
Ware roem verwerf je pas als je sterft  
Jammer dat ik er zelf niet meer was om alle reacties te  
kanaliseren  
Fantastische necroliefde  
Joop, de dode koning

Die jongen  
Die naamloze  
Die wilde niets liever dan dat hij ermee te maken had  
Die eiste verantwoordelijkheid  
Niet thuis was ik gestorven, volgens hem, niet in het zachte wit  
van een bed  
Maar in iets duisters  
Iets waar hij de hand in zou hebben gehad  
De glans van mijn dode lichaam moest op hem afstralen  
Niemand die hem gelooft  
Niet hij krijgt de aandacht maar ik  
Ik weet ze te vermaken, ook als ik er niet meer ben  
De dood is de laatste sensatie

## Marien

Toen ze Joop gingen begraven moest ik mijn wrok bedwingen  
Hij had veel verkeerd gedaan, dat was zeker waar  
Als een vrije vlinder had hij mij gevangen en tussen twee  
glazen plaatjes bewaard  
Ik was aangetast door Joop  
Ik zou nooit meer gewoon een gezin kunnen stichten -  
daarvoor was er teveel met me gebeurd

Joop werd naar Sint Barbara gereden  
Eerst de motoren - Joop was ook een vriend van de  
motorrijders geweest, dat wist ik eigenlijk niet  
Toen de witte limousines  
- Joop had gezegd dat het wit moest zijn  
En als laatste een zwarte Hummer met een open laadbak  
En daarin die kist  
De zijkanten bedekt met bladgoud  
En een deksel van geslepen glas, transparant zodat iedereen  
kon zien dat Joop het was die erin lag  
Helemaal op het einde van de stoet liep de donkere man met  
de trompet  
De man die ik nog kende van de Casablanca  
Ook ouder geworden  
Zo te zien geen tanden meer in zijn mond  
Maar dat 'Il Silenzio' wist hij er nog mooi uit te blazen  
Ik stond tussen de mensen aan de Spaarndammerdijk,  
volkomen anoniem  
Er was niemand hier die iets wist van mijn band met Joop  
Er was zelfs niemand die mij kende

Jaap Blokker leidde de ceremonie  
Dat deed hij voor de goodwill - het enige wat hij er verder aan  
over hield was de Joop-merchandising  
Toen die zwarte bak eenmaal stil stond, gleed de kist er soepel  
uit  
En hij werd gedragen door - dat was uniek - Jaap had twaalf  
van zijn allermooiste kassameisjes opdracht gegeven om Joop  
naar zijn laatste kuil te dragen  
Prachtmeiden, met afwisselend witte en zwarte hoofddoekjes  
Het heel warm geregisseerd allemaal  
Langs het pad stond een haag van gewone mensen, met beleid  
geselecteerd

De gewone mensen voor wie Joop het allemaal gedaan had, al die jaren  
De mensen die niet van perversie hielden, maar wel van Joop

Aan het graf stond geen dominee of zo'n soort figuur  
Dat had Joop niet gewild  
Er stond een man van de Foundation  
Een man die, vechtend tegen zijn tranen, vertelde hoeveel Joop de Foundation had nagelaten en dat nu echt alles kon, voor iedereen die werkelijk iets wilde  
'De geest van Joop' - daar had hij het over en die geest was geld

Hoe was het mij eigenlijk gelukt om hier in die aula te komen?  
Ik had geen enkel pasje of invitatie  
Maar kijk: hier stond ik dan toch  
Mijn gedachten dwaalden af  
Wat - zo gingen die gedachten - wat als ze nu eens aan mij vroegen om iets over Joop te zeggen?  
't Zou toch kunnen - als er maar iemand was die wist hoe goed ik hem gekend had, in zijn leven en in het uur van zijn dood  
Die dood waaromheen ze een wolk van raadsels en onwaarheden hadden laten hangen  
Als ze...-  
Wat zou ik dan zeggen?  
Ik zou nog één keer één ding over Joop vertellen, een verhaal dat ze nog niet kenden  
't Ging over die dwergen, die uitheemse grappenmakers die hij als lijfeigenen hield  
Ik was er niet bij geweest, maar Joop had me zelf verteld hoe het daarmee afgelopen was  
't Kwam erop neer...- Hij zorgde altijd goed voor ze maar er kwam toch een tijd dat hij geen zin meer in ze had en toen hij op een gegeven moment een weekje weg moest, voor zaken, heeft hij gewoon de deur achter zich in 't slot laten vallen en verder niet meer aan hun gedacht  
Toen hij terug kwam - de reis had uiteindelijk tien dagen geduurd - vond hij ze dood op het parket  
Je kon zien dat ze op elkaars rug geklommen waren om bij de telefoon te komen - maar dat was ze niet gelukt  
Gelukkig was het winter, en mager waren ze altijd al, om niet te zeggen uitgemergeld - dus met de stank viel het nog wel mee



Hij heeft toen een mannetje gebeld dat hij via via kende - en  
die is ze weg komen halen, 's avonds laat  
Zo was Joop - Geen zin meer is geen zin meer, zei hij tegen mij  
Ik zou het zo weer doen  
Deconstructie is hygiëne  
Dat had hij gezegd, terwijl hij met een witte tissue zijn  
goudgerande bril schoonwreef

Dat zou ik vertellen en ik zou naar hem kijken  
Naar hoe hij daar nu zelf dood lag, op zijn rug, zijn hoofd op  
een satijnen kussentje  
En ik - ik leefde nog - ik was alleen  
Ik was nog altijd niet volwassen en ik zou het ook nooit worden  
Daar ga je, Joop  
Daar ga je en hier ben ik

\*\*\*\*\*