

STIJN DEVILLÉ

GESPREK

MET

DE

REGEN

*voor lena*

*Leestip: de tekst is leesbaar als in elkaar schuivende verticale kolommen. De bladspiegel geeft zo het pingpongen der dialogen weer.*

*hij zij de regen*

## 1. het doosje

*(singapore.*

*een leeg appartement met grote ramen*

*en een groot terras.*

*ze komen binnen*

*met valiezen. zakken. spullen.*

*ze kijken.)*

er is niets

nee

er is gewoonweg niets

zo te zien –

nee

hier is gewoonweg helemaal niets

matras

wat zeg je?

er staat een matras

ik ga lee bellen  
dit kan ik niet –  
vrijdag zei hij me nog  
dat alles  
uitgepakt  
ingericht  
alles  
dat alles  
in orde zou zijn

die container is al meer dan vier weken  
onderweg  
ze moeten dit  
vandaag nog  
het is zondag  
singapore  
is europa niet

–

hij neemt niet op

wat een uitzicht  
adam

de toekomst ontrolt zich hier

voor je ogen

adam

kom kijken

kom terug binnen

de moesson hangt al in de lucht

alsjeblieft

wat?

kom binnen alsjeblieft

ik kan dit niet

dit hier

we moeten

hoe gaan we hier

er is niets

en ik moet morgen

we hadden gewoon

thuis moeten blijven

ik had dit nooit mogen  
nikki  
rustig  
nee adam  
ik had dit nooit  
nooit  
we hadden  
je had me  
het is te vroeg  
het is veel te vroeg  
we kunnen niet op de loop gaan  
voor onze problemen  
we zijn niet op de loop  
het is een vlucht  
een uitweg  
iets  
we hebben het hier heel vaak  
over gehad nikki  
je had me moeten tegenhouden  
we konden daar niet blijven  
nikki  
niet in dat huis

daarom hoefden we toch  
niet de halve aardbol over  
het is een kans  
een kans  
ja  
een kans om op de loop te gaan  
we stonden stil nikki  
vast  
volledig vast  
we konden geen kant op  
dit gaat ons  
opnieuw richting geven  
ons  
ja  
ons  
jou – jij  
en jij  
wat ga jij doen hier  
ik  
geloof jij dit zelf  
wat  
dat dit gaat lukken



we hebben geen keuze

geen keuze?

nee

dat is geen argument

niet beginnen

heb je gebeld

wat?

lee

heb je gebeld?

hij neemt niet op

heb je wat ingesproken?

–

zal ik iets te eten halen

blijf bij me

ik ben hier

blijf bij me

ik ben hier

ja

rustig

ja

we gaan opnieuw beginnen

ja

daarvoor zijn we  
hiernaartoe gekomen

ja

toch?

opnieuw beginnen

ik ben plots zo bang adam

ik –

ik ook

ik ben ook bang

ik weet niet

of ik het wel kan

we zijn sterk

jij

in elk geval

ik niet zo

niet doen

ik plaag je maar

niet doen

okee

blijf bij me

altijd

waar

waar is het doosje?

heb je het doosje?

ja

ik wil het doosje

okee

voorzichtig

ik moet haar bij me hebben

adam

hier

ik wil haar bij me

zal ik

een hotel bellen

of iets

nee

nee wacht

ik bel lee

ik kan nu niet op hotel

ik kan echt niet op hotel nu

in deze toestand

hij moet komen

nu nog

ja

hello lee

fuck

okay

lee it's me

I'm in the apartment

and the

the furniture

and stuff

haven't arrived

I thought you said

well you promised  
it's just not okay lee  
call me when you hear this

ja

och stommerik  
die durft gewoon niet verwittigen  
omdat het niet in orde is

nee

auw godverdomme toch

wat

ik heb nog altijd hier  
steken  
krampen

zal ik toch maar

een hotel

nee

we redden ons wel  
we redden ons altijd  
toch?

er is een matras

misschien is het wel juist zo  
leeg  
ja

opnieuw beginnen

het klinkt zo

het klinkt zo

definitief

zo

absoluut

alsof we

een streep trekken

alsof we

over alles een groot kruis

alsof het niet gebeurd is

nee

ik heb een gevoel

alsof zij er nog is  
ginder  
alsof we de vlucht terug  
zouden kunnen nemen  
en zij  
thuis  
op ons zal zitten wachten  
kom  
ik weet niet  
of ik me hier ooit  
zal thuisvoelen

*(stortregen.  
in de eerste laag  
verschijnen kort de woorden:)*

ik ben hier

*(haast onleesbaar)*

## 2. wish me luck

*(misschien zien we eerst  
hoe zij zich klaarmaakt  
het is erg vroeg  
dan – )*

*(hij schrikt wakker uit een diepe slaap  
kijkt rond  
hoort haar bellen)*

no  
I will be needing the stats  
of our market value  
over the last two weeks  
yes  
well I just came of the phone  
with the chairman  
the boardmeeting is at 7  
so that'll give us an hour



I've got the car waiting downstairs

so

yes

just a sec

heb ik je wakker gemaakt

nee

ja

ik weet niet

ga maar weer slapen

hoe laat is het?

half zes

half zes?

ik zie je straks

heb jij geslapen?

beetje

is okee

ik wou dat ik meekon

dat zou niet gepast zijn

ja nee

da's waar

sorry

weet ik

wish me luck

succes

kus

kus

yes roy

sorry I kept you waiting

okay

so the inaugural speech

is at 10.30

yes

so I'll be

*(ze verdwijnt)*

oh boy

*(hij kijkt rond)*

*zet een paar stappen*

*bedenkt zich*

*staat stil*

*kijkt buiten*

*gaat zitten*

*hij zij de regen*

*staart voor zich uit*

*leegte)*

owkeej

### 3. huppakee

*(zelfde ritueel)*

yes roy

sorry I mean steve

sorry steve

I still have to memorize all your names sorry

thank you

that's sweet

yes it was great

well the chairman told me I have to be *kiasu*

yes the best yes

so

well

yes

thanks

for today

I'll be needing the numbers rightaway

I'm having lunch with

the samsung president

so I want to know where we are

precisely

no no

r&d yes

what's the estimate for nantec

okay

fine

yes

thanks

see you

ik moet ervandoor

ja

okee

goed

heb je –

ik had ontbijt voor je voorzien

sorry

is lief

dankje

ik moet gaan

de chauffeur staat te wachten

okee

het wordt laat

okee

sorry

geeft niet

okee

okee

*(ze raken elkaar even aan)*

*(glimlachen)*

huppakee

ja

tot straks

*(ze is weg)*

tot straks

*hij zij de regen*

*(stilte*

*het duurt)*

## 4. de beer

*(moesson*

*hij kijkt door het raam*

*stilte*

*het is avond*

*de regen slaat tegen het glas)*

*(we zien haar*

*elders*

*ze heeft iets als een beer bij zich)*

*(daarna opnieuw ochtendrituelen)*



## 5. flauw filmpje

*(allebei op een laptop)*

wat doe je?

werk

niks speciaals

jij?

gewoon

wat surfen

hanna?

haar profiel

ja

en?

*(hij moet lachen)*

wat?

flauw filmpje

laat zien

what the fuck

wat is er

*hanna is nu actief*

shit

*(schrikt*

*slaat haar laptop dicht)*

laat zien

nu is het weg

auw

wat

niks

steken



## 6. telefoon

hallo?

mama?

fijn dat je belt

ja

hoe is het thuis?

ja

ja

koud

nee koud nooit

altijd 30 graden

maar regen

tien meter door de moesson

en je bent nat tot op je onderbroek

moessonseizoen ja

is bijna gedaan

ja

nee

nikki zie ik niet veel nee

lange dagen

ja

goed

denk ik

mij?

het gaat –

zoals het gaat

wat wil je dat ik zeg

niet goed mama

nee niet goed

daarom zijn we ook weggegaan

dat bedoel ik niet

mensen mijden ons mama

me sterk houden?

welja

ik zal me sterk houden

wat is dat mama

hoe doe ik dat?

zorg dragen voor nikki ja

dat probeer ik

en wie draagt er zorg voor mij?

sterk houden

ja natuurlijk ben ik gepikeerd

wat dacht je dan

nee ik ben nog niet terug aan het schrijven

dat

dat

het lukt me niet

de roman heb ik stopgezet

het betekent allemaal niets  
er blijft mij maar één onderwerp  
meer over  
mama

en daar kan ik niet over schrijven

ik wil niet op de kap van mijn dode kind

ik kan het niet

ik ben leeg  
de spons is leeg

ja

goh

weet ik niet

okee ja

kan

ik praat veel met hanna

tegen

beter

ik praat veel tegen hanna

ik weet dat ze dood is moeder

dat hoef je me niet –

in mijn hoofd leeft ze

en in het lichaam van vier andere kinderen

leeft ze ook

dat is het enige wat mij

dat is het enige

ja

nee

ma

je weet niet

hoe ik me voel



ja

jij hebt ook verdriet

dat zal wel

maar dat is toch niet te –

ik ben niet depressief

ik ben mijn kind kwijt

ja

nee mama

ma

kan zijn

denk je nu dat dat werkelijk –

de schoolresultaten van de dochter

van mijn broer

kunnen mij toch geen fuck schelen

moeder

bel je mij daarvoor op?

wat verwacht je nu dat ik zeg

ocharme peter

hij heeft het niet getroffen

nee

onze peter heeft het niet getroffen

ik wou moeder

dat ik een dochter had

met slechte schoolresultaten

*(legt op)*

*(de telefoon gaat opnieuw over*

*hij drukt weer af)*

zo

dus

dat is dus je oma



## 7. droom

*(nacht*

*ze slapen*

*hij schrikt wakker*

*tast naast zich*

*nikki is er)*

wat is er?

niks

sorry

een droom

ga maar weer slapen

adam

een droom?

ja

sorry

ik werd wakker

ik wist niet dat je er al was

ik ben er

okee

okee

slaapwel

slaapwel

*(stilte)*

was zij er?

ze was er

okee

*(hij blijft wakker)*

## 8. volle dagen

*(ochtendritueel)*

did you see the proposal?

no not the bafo

it's in the MOU's

no not the mouse

the

yes er

memo of er

yeah

of understanding

MOU

ask – what's her name

min!

ask min

she'll get you a copy

it's on my desk

okay

yes fine

great

I'll be over in 30 minutes

je sliep al toen ik thuiskwam

ja

het was laat

ik had een pil genomen

gaat het

zoals het gaat

jij?

het zijn volle dagen

ja

dat helpt

ja

ik moet er voortdurend

mijn hoofd bij houden

ja

mijn geheugen is een zeef

ik haspel alle namen hier

door elkaar  
en de pillen  
wat  
helpen ze  
niet genoeg  
nee  
niet genoeg  
ja  
zie je mij nog graag?  
ik zie je niet  
komaan  
wat  
we zijn hier pas  
we wisten dat het druk zou worden  
het is okee  
—  
het is okee  
zeker?  
zeker  
zie je mij nog graag  
anders zou ik hier niet zijn  
da's waar



tot straks

tot straks

## 9. stilstand & vooruitgang

ik neem de lift  
enfin ja  
de  
high speed elevator  
heet dat hier  
met een rotvaart naar beneden  
je voelt er niets van  
hanna  
48 verdiepingen  
in luttele seconden  
ZZJOEF  
en geen haartje dat beweegt

ik wil de stad in

maar een vriendelijke stem

in de lift  
suggereert  
dat ik gebruik maak  
van de *four levels of amenities*  
ik moet het woord opzoeken  
gerieflijkheid  
betekent het letterlijk  
voorzieningen dus  
er is een *gym*  
een *infinity pool*  
een *sky garden*  
en op de 62ste verdieping  
is er een glazen *observatory deck*  
dat het meest indrukwekkende uitzicht  
over singapore belooft

in de lobby  
spreekt de conciërge  
me bij de naam van mama aan  
you must be mister –  
welcome  
nice to meet you

hij prijst de *bespoke hospitality services* aan  
alsof we hier op hotel zijn

I live here

zeg ik

yes sir of course

en hij duwt me een glossy folder in de hand

waarin alle diensten

nog eens staan opgesomd

room service

zie je wel!

maar ook mijn boodschappen

kan ik hier laten doen

bij de kruidenier of de supermarkt

geen probleem

de brochure

noemt de bewoners van ons gebouw

een *community of visionaries*

een gemeenschap van visionairen

dat gaat allicht op

voor je mama

die enen en nullen  
binair aan mekaar rijgt  
in een taal die  
veel simpeler oogt misschien  
maar oneindig veel complexer blijkt  
dan de mijne

ik heb 26 letters nodig  
om mijn wereld vorm te geven  
zij  
twee cijfers

een – nul  
aan en uit  
één of geen  
iets of niets  
stilstand of vooruitgang  
materie en antimaterie  
leven en –  
ja

ik moet plots denken

aan die nederlandse kunstenaar  
die we samen zagen  
jij vond het heel vies  
via elektroden wint hij stroom  
uit het ontbinden van dierenkrenge  
embryo's  
en zelfs uit de afgerukte vinger van zijn vriend  
en die stroom  
zet hij om in geluidsgolven

het klonk als zacht gehum  
weet je nog?  
als mannenstemmen  
in een of ander boeddhistisch klooster

HUMMM

HHMM

is zo'n dier  
of zo'n embryo  
dan echt dood  
als het elektriciteit genereert  
en zelfs zachtjes zingen kan

jij zei dat dit geen kunst was  
dat kunst over schoonheid moet gaan  
mensen blij moet maken  
niet bang  
of verward

hm

op grote videoschermen  
in de lobby  
speelt een nieuwsbericht

dokter?

ja

nikki hier

in haïti  
heeft zich om 16u53 lokale tijd  
een zware aardbeving voorgedaan

nee

ja

ik weet niet

verstrooid

ik krijg het niet op een rij

een grote knal

een beving met een kracht van 7,0

op de momentmagnitudeschaal

ik vergeet nog steeds

namen

dingen

waar ik mee bezig ben

er is een tsunamialarm afgekondigd

ik heb gewoon geen –

ik heb gewoon bijna geen



beelden

er is sprake van wellicht

honderdduizend doden

en pijn

stekende pijn

in mijn buik

en op dit ogenblik

worden meerdere naschokken gemeld

ik kan me haast geen beelden

van haar voor de geest halen

ik zie haar alleen daar –

onderaan de trap

ik zie huilende moeders

verder niets

vaders tussen puin

met dode kinderen

als ik me haar wil herinneren

moet ik eerst foto's zien

het beeld springt op reclame

ik weet niet meer hoe mijn kind eruit ziet

nespresso

ja dat zal wel

het lukt me zelfs niet

dagelijkse gebeurtenissen met haar

simpele anekdotes

op te halen

buiten schijnt de zon

en hij lijkt er zo goed mee  
om te gaan

nee

nee

ik durf het hem gewoon niet –

ik kan toch niet gewoon  
tegen hem –

ik kan toch niet gewoon tegen hem zeggen  
dat ik me mijn eigen dochter  
niet meer –

ik loop de lobby uit  
en onmiddellijk overvalt  
de klamme warmte mij  
de zware  
vochtige hitte  
in de buitenlucht

soms paniek

blinde paniek

anders kan ik het niet noemen

ik begin meteen te zweten

en ik heb geen tijd

mijn werk

ik surf

ik zit op haar profiel

de hele tijd

ik trek de wijk in

die veel groener is

dan ik had verwacht

kies de schaduwkant

ja

goed

dankuwel

okee

ja

ja

danku

ik dwaal rond

in hawker centers

waar mij de heerlijkste maaltjes

worden aangeboden

voor geen geld

*best chicken heads in town!*

hm

het stikt van de westerse toeristen

met zonnebrillen

hoedjes

spaghettibandjes

op zoek naar airco

en verkoeling

opvallend veel jonge meisjes

vriendinnen

op wereldreis allicht

ze lachen

nemen foto's

eentje gooit haar tasje

met de afbeelding van

een doodshoofd in nepdiamantjes

nonchalant

over haar schouder

ze neemt een selfie

met getuited lippen

ik kijk ze na

en bedenk jou een toekomst

die nooit komen zal

een smalle amerikaan  
loopt onhandig tegen me op  
ik kijk om  
hij excuseert zich uitvoerig  
loopt dan verder  
met vrouw  
en kind

hun levendige spoor leidt me  
naar china town  
naar gardens by the bay  
waar uitzinnige metalen kolossen  
bomen verbeelden  
supertrees heten ze  
een trademark  
van metalen zuilen  
waarlangs  
50 meter hoog  
orchideeën groeien  
wijnranken  
hele verticale tuinen

die de lucht zuiveren moeten  
en in het stalen takkenwerk  
hoog boven de grond  
zitten in de vorm van  
groen gebladerte  
zonnepaneeltjes verwerkt

de supertrees  
zijn regenwaterbassin  
luchtfiler  
en energiebron tegelijk

een utopia  
voor de toekomst  
het leven  
volledig maakbaar

ik ben  
in het central business district  
beland  
voor de hoofdzetel  
van nantec



the future of nanotechnology

het nieuwe koninkrijk

van je moeder

ik tel de verdiepingen

elke keer

kom ik op een ander cijfer uit

begin opnieuw

een twee drie vier

drieënnegentig

achtentachtig

eenennegentig

opnieuw

een twee drie –

ze hebben de eerste nul ontdekt

of gevonden

moet ik zeggen

teruggevonden

opgegraven  
stond in de krant  
de oude grieken  
bleken geen nul te hebben

het heeft tot de vierde eeuw  
geduurd  
van onze jaartelling  
voor iemand  
dus  
op het idee kwam  
om *niets*  
om de afwezigheid van *iets*  
in een symbool te vatten  
een cijfer

een kringetje  
dat het niets omcirkelt

dit hier

dit

niets

cirkeltje errond

en sindsdien

hebben we dus

een nul

je zou denken

dat je mama dat wist

haar leven hangt aaneen

van enen en nullen

maar hier

wist ze dus

niets van

nul

nada

noppes

hèhè

dus

ja

okee

ik loop in een cirkel om het plein heen

ik

ik omcirkel de leegte

ja

en ga naar huis

huis

zeg ik al

blijkbaar

## 10. de doos

de doos is er

wat?

de doos

vanmiddag afgeleverd

door een verhuysfirma

alleen een doos

ja

geen meubels

nee

jesus

ja

een simpel poststuk

kunnen ze traceren

maar een container met meubels

en hoe is die doos

hier dan

weet ik het

hoe kan die dan

niet

in die container?

ik haat dit

ik haat het

als de dingen niet lopen

zoals gepland

ik kan er niet tegen

heb je dan niets gevraagd?

aan die verhuysjongens?

ja

hoe zouden die –

kan je dan alsjeblieft eens bellen

adam

ik heb hier geen tijd voor

ik dacht dat lee –

lee

ja tuurlijk

nee tuurlijk

ik regel het wel weer met lee

nikki

het is toch waar adam

sorry

ik zal bellen

nee sorry

geeft niet

ik moet niet zo

kortaf

sorry

ze is er

ja

ik zie het

ik bedoel zij

haar

hanna

wat wil je zeggen

ik heb het gevoel

dat ze hier is

bij ons

de hele tijd

adam

het is verwarrend

ik weet niet –

ja

ik weet soms

niet meer zeker

hoe ze eruit ziet

adam

wat bedoel je

gewoon

letterlijk

ik weet soms niet meer

hoe ze eruit ziet

dan heb ik een foto nodig

om me te vergewissen

van haar haarkleur



haar ogen

bruin

bruin haar

ja

en groene ogen

ja

ik wéét het

maar ik herinner het me niet

ik kan me dan geen beeld voor ogen halen

nikki

ik schaam me

adam

niet doen

ik schaam me kapot

daar kan jij toch niets aan doen

dat is –

zeker

een of ander

ja

ik moest vanmiddag weg  
weg van kantoor  
van het lab

ik zag hoe de school uitging  
scholieren  
die de poort uit stroomden  
ik wou wegdraaien  
moest wegdraaien  
rechtsomkeert  
maar  
ze kwamen  
van alle kanten tegelijk  
jonge meisjes  
haar leeftijd  
dertien  
veertien jaar

ik kon het niet aan

en plots dacht ik  
wat als ze hier nu  
tussen zou lopen

zou ik haar dan wel herkennen?  
zeg dat toch niet

voor me liep  
een meisje  
met donker haar

plots wist ik het  
ze liep daar  
haar rugzak over de schouder  
zelfs haar stap  
ik riep iets  
maar ze hoorde me niet  
ik dacht  
wat doe ik nu  
dit is  
dit is belachelijk

ze reageerde niet

natuurlijk

maar ik ging

achter haar aan

waarom weet ik niet

het was zo'n sterk gevoel

ze liep te babbelen

met een vriendin

twee drie armlengtes voor me uit

en ik raakte niet snel genoeg

vantussen de slenterende scholieren

tot bij haar

om de hoek

was ze weg

ja

het is

enfin

je hebt de doos

nog niet geopend

nee

ik

ik weet het

ik hou mezelf voor de gek

godverdomme

hoe gaat dit ding hier open zeg

wacht

ik help je even

godverdomme

als ik droom

heb ik haar helder voor de geest

dan is ze er

echt

wat is dit nu weer?

dat is haar ukelele

dat weet je toch

ik heb dit nog nooit gezien

nikki komaan

ze heeft die nog

van onze peter gekregen

ik heb dit nog nooit gezien

adam

ze speelde toch altijd dat ene –

nee

en dit?

karlsson van het dak

astrid lindgren

wat moeten we hier nu mee?

bewaren

we hebben niet eens

kasten om iets in op te bergen

bewaren

voor het geval

voor het geval

ja

wat

ja

dat alles –

dat alles wat?

een vergissing

blijkt te zijn

adam

alsjeblieft

–

maak het niet

nog moeilijker

ik kan nog niet zeggen

*ze was*

nikki

ik moet zeggen

*ze is*

ja

onvoltooid

tegenwoordige

tijd

ja

*ze is*

ik

kan niet anders

ik zit hier

hele dagen

alleen

te denken

je moet iets doen

wat

wat moet ik doen



ik heb de roman stopgezet

wat bedoel je

wat ik zeg

geef het tijd

speel niet mijn moeder

dominique

ik heb de uitgever gemaild

om te zeggen

dat ik stop

voorlopig

nee

niet voorlopig

nikki

alles wat ik ken

is op slag

ongeldig

geworden

alles wat ik tot hiertoe

heb geschreven

is futiel

ik ken niks

wat weet ik van het leven?

niks

zij

zij weet op slag

alles van het leven

nikki

op slag

zij weet veel meer dan ik

ze is dood adam

ja

en wij werden

's anderendaags weer wakker

en bleven leven

ook al dachten we

dat we er kapot aan zouden gaan

het geeft ons een plicht

een plicht

ja

te leven

voor haar

en ik ben er ook nog niet uit hoe

maar ik probeer

je doet alsof

net als ik

doen alsof

is ook doen

want er is geen oplossing

voor ons probleem

er valt niks op te lossen

dit is wat er over is

een kartonnen doos

met wat spullen

dat is de realiteit

we gaan mekaar hier  
moeten rechthouden  
adam

je moet jouw situatie  
niet vergelijken  
met de mijne

ik ben dit voortdurende  
heen en weer  
zo beu

ik kan mezelf niet meer uitstaan  
met al dat verdriet

ik wil niet alleen nog  
de rouwende moeder zijn  
ik wil een leven

ik heb een verhaal nodig  
ik heb nood aan een verhaal

alles overvalt me

steeds opnieuw

en opnieuw

en ik heb er geen vat op

ik weet niet

wat er nu gaat gebeuren

of morgen

er gebeurt zoveel tegelijk

in mijn kop

ik heb een verhaal nodig

dat vastligt

met een begin

met een midden

en een einde

vooral een einde

godverdomme  
een einde  
het leven heeft geen plot  
nikki  
het gebeurt gewoon  
zonder bedoeling  
ik ben het allemaal  
zo kots kotsbeu  
adam  
hou ermee op  
hou ermee op  
hou er godverdomme mee op  
  
dit kan heel erg fout gaan  
  
dit kan zo snel  
zo fout  
beginnen gaan  
  
we hebben een  
heel zware gok genomen

adam

je hebt mij

een heel zware gok

laten nemen

de hele dag geef ik

geen krimp

en als ik thuiskom

zwijg je

of lig je al te slapen

ik krijg niks van jou

geen energie

je zuigt me leeg

en dat ben ik al helemaal

dat is

dat is

ik weet niet

sorry

ja

ik –

sorry

die doos

ruikt naar haar

–

waar is haar beer

beer

ze had toch die beer

ja

waar ze mee sliep

ja

jij wou hem niet mee

in de kist

nee



ik probeer gewoon  
de dag door te komen  
nikki

eerst de voormiddag  
dan de namiddag  
kleine blokjes

misschien overleef ik het  
als ik de straat uitloop  
misschien overleef ik het  
als ik tot het financial district stap

vanmiddag  
het was –  
hoe laat?  
de zon was gezakt  
en ik herkende haar plots  
in mijn schaduw  
mijn gang

bij iedere stap

liep ze met me mee

adam

en als ik thuiskom

verwacht ik

elk moment

dat zij ook thuis zal komen

het is –

soms hoor ik een deur –

ze is hier nooit geweest adam

ik stuur haar voortdurend

persoonlijke berichtjes

op haar profiel

weet ik

hoe

gewoon –

niks

ik ook  
da's alles  
wist ik niet  
iedereen doet dat

toch?

haar vriendinnen  
in elk geval  
en die berichten  
zijn dan gewoon –  
lost in space

nee

ja

die worden ergens opgeslagen  
waar niemand ze leest

nee

ja

opgeslagen

voor het geval  
voor het geval

soms krijg ik een melding  
dat ze online is

ja  
raar

ja  
thuis had ik dat nooit

*hanna is nu aangemeld*

moet ergens een fout zijn  
ofzo  
ja

*(stilte)*

ik droom bijna elke nacht  
over haar  
ik weet meteen

dat zij het is

ik slaap te diep

denk ik

ze ziet er zo goed uit

een jonge vrouw bijna

en ze is altijd vrolijk

dat is ook een pluspunt

kan je wel zeggen

ze kon zo boos zijn nikki

ja

zo'n lastige puber

was ze toch

ja

en lui

hanna opstaan

leg die tablet weg

waarom ligt je kamer vol vuile onderbroeken

kleine vetzak

en die affaire

met die sigaretten

en altijd en overal  
die verdomde smartphone  
leg dat ding weg  
zet dat uit  
je kan daar niet van slapen  
dat is slecht voor je gezondheid

ik werd mezelf zo beu  
op den duur  
en de kleren  
die ze droeg

ja

dat ene truitje  
en twee jaar geleden  
in het eerste middelbaar  
die die  
notie  
die notitie in haar agenda  
tongzoenen is een emotionele  
en intieme activiteit  
die niet thuishoort op de speelplaats  
activiteit

ze was nog geen twaalf

bolle

noemde ze je

weet jij dat nog

ja

bolle

en die ruzies

goh

en liegen

ja

voor de onnozelse dingen

zo'n mooi kind

zo'n mooi

en goed kind

ja

ons kleine meisje

ja

hanna

ja

zonder h

ja

daar vervloek ik me vaak voor  
wat  
voor die eind-h  
jij vond hannah met een h  
te romantisch  
ja  
nee  
ik wou vooral  
we hadden besloten  
eindelijk besloten  
een kind te krijgen  
ik wou de beslissing  
kracht bij zetten  
hannah  
met een h  
is omkeerbaar  
  
ik wou geen omkeerbare naam  
de beslissing  
was onomkeerbaar  
dus moest haar naam dat ook zijn



soms denk ik  
dat daar de fout ligt  
dat als haar naam omkeerbaar was  
haar dood  
dat ook zou zijn  
of toch minstens  
het ongeval

stom  
eigenlijk

hanna

we hadden haar  
natuurlijk ook  
kimberley  
kunnen noemen  
of shanaya  
een kind opzadelen  
met zo'n naam  
ja  
daar moesten straffen op staan

ja

hanna

mooie naam

ja

niemand weet het

wat

hier

niemand weet het

ik heb het niemand verteld

dat ze dood is

ze weten niet

dat ik een dochter heb

## 11. levend schrijven

*(hij is buiten  
het regent)*

je moeder weet niet  
dat ik tegen je spreek  
mijn lief  
al hebben we wellicht  
dezelfde dromen  
waarin je verschijnt  
zo helder  
zo concreet  
je zien  
je aanraken  
je horen  
en ruiken  
je bent er dan echt

meer en beter  
dan ik me overdag  
voor de geest kan halen

het doet me deugd

zoals ook met je praten  
me deugd doet

al weet ik  
dat ik me voor de gek hou

waarom

het is  
zinsbegoocheling  
meer niet

maar verdriet gaat niet weg  
door erover te zwijgen

dus

kan ik maar beter praten

toch?

de regen

doet me goed

hanna

het water is warm

wist je dat?

dus ik loop

als een halvegare

door de straten

en ik praat tegen mezelf

tegen jou

de regen spoelt alles

van me af

ik weet niet meer

wie ik ben

hanna

papa

ik ben geen vader meer

want ik heb geen dochter

ik ben geen schrijver meer

want ik heb geen onderwerp

jij

jij bent mijn enige onderwerp

maar hoe moet ik dan

over je schrijven?

ik kan het niet

alles wat ik op papier poog te zetten

klinkt vals

een man die zijn vrouw verliest

is een weduwnaar

een kind zonder ouders

is een wees

maar wat ben ik

wat zijn wij?

je moeder en ik

er is geen woord voor

er zijn gewoon geen woorden voor

daarom ook

zwijgt iedereen je dood

doodzwijgen

daar is wel een woord voor

doodzwijgen

blijkt heel gewoon te zijn

alsof je nog een tweede keer moest sterven

alsof we lepralijders zijn

en iedereen ons mijdt

een pestkring rond ons vormt

omdat ons verdriet besmettelijk is

hinderlijk

ongepast

kerstmis bij oma was –

blijkbaar had iedereen zich voorgenomen

om extra vrolijk te zijn

uitbundig

dat is het woord

je was er niet bij

nee

maar ze deden

alsof je gewoon uit logeren was

niemand noemde je naam

niemand durfde je naam uit te spreken

hanna

wat zou hanna je moelleux

lekker hebben gevonden erika

zei ik

nog eentje?

vroeg ze

nee

dank je

fijn dat jullie er vanavond

geen scène van hebben gemaakt

zei oma



toen we naar huis gingen

een scène

mama en ik keken naar mekaar

we wisten niet wat zeggen

we zijn in de auto gestapt

en nog op de oprit

sleutel in het contact

zijn we allebei in janken uitgebarsten

terwijl ik dat hele verdomde rotfeest

eigenlijk alleen maar over jou wou horen

over jou wou praten

we waren nu eens samen

ik wou alle verhalen kennen

van de neefjes en de nichtjes

hoe zij jou

hoe jij hen

ieder gebeurtenisje

elk akkefietje

om zo je leven compleet

te maken

alle puzzelstukjes samen

alsnog

voltooid

de dagen uit je schooltijd

zijn onmogelijk nog in te vullen

al surf ik al je profielen af

klik door naar alle likes en comments

die je gaf

wat ik niet ingevuld krijg

vul ik aan

met mijn eigen schooldagen

mijn eigen kindertijd

en jeugd

die al bij al

niet zo heel erg veel

verschilt van de jouwe

het zijn aannames  
ik weet het  
hypotheses  
maar ze brengen mij  
dichter bij jou

dat geeft me rust

je noemde mij  
bolle  
weet je nog  
    bolle  
een man in de beste jaren  
van zijn leven  
en net dik genoeg

    dat was karlsson van het dak  
toen mama  
met een massieve longontsteking  
op de intensive care lag  
weet je nog  
jij was misschien  
zes jaar

zeven

ze had gewoon

brute pech gehad

agressieve stafylokokken

en toen ze haar

aan de beademing koppelden

en afvoerden

schoot plots het beeld

door mijn hoofd

van een leven zonder haar

alleen wij tweeën

hanna

jij en ik

zonder mama

het komt toch wel goed

met mama

vroeg je me

natuurlijk liefje

natuurlijk liefje

zei ik toen

omdat ik me geen idee  
kon vormen

die avond  
schreef ik haar dood  
in mijn roman  
een passage  
die ik later heb geschrap

gelukkig maar

ze had niets met de dood van doen  
ik sloeg er met mijn klak naar  
zoals ze zeggen

ik had werkelijk geen benul  
wat wist ik van de dood  
het waren holle hypothesen

maar  
de waarheid  
die jij me hebt leren kennen

is zo

onzegbaar

dus wat zou ik jou

nu nog eens dood gaan schrijven

ik moet je levend schrijven

hanna

ik moet je levend schrijven

## 12. liedje

waar ben je?  
in de stad  
waarom  
niets  
nee  
  
ik –  
  
hoe ging dat liedje?  
welk liedje  
*(zingt)*  
na nà nana  
ik zong dat voor haar  
toen ze klein was  
  
en ik maakte er girl van  
in plaats van boy  
dat weet ik nog

ja

goh

there was a girl

a very strange

enchanted girl

they say she wandered very far – very far  
over land and sea

en dan

goh

weet ik niet

a little shy

and sad of eye

but very wise was she

ja

and then one day

a magic day she passed my way

and while we spoke of many things

fools and kings

this she said to me



en dan weet ik het niet meer  
ik ook niet

wanneer kom je thuis?  
meteen  
waarom  
niets  
zomaar

## 13. zeven maanden

je bent doorweekt  
het regent  
dat zie ik

waarom heb je geen taxi genomen  
ik –  
ik loop graag in die regen  
onnozelaar  
het is warm

intiem

en ben je zo  
door de lobby  
met de lift

ja

je hebt een spoor getrokken  
zal wel  
heeft niemand wat gezegd

ze keken me aan  
vroegen of ik hulp nodig had  
en  
nee  
zei ik

*(ze lachen)*

je bent vroeg  
het is zaterdag  
o  
ik had een lunch  
met toplui van google  
en samsung  
en zegt die man mij  
  
kom geef even je natte kleren  
ik haal een handdoek  
zei hij dat  
nee  
hij zei  
dat ze in 2016

hun belangrijkste doorbraak  
hebben gedaan in artificial intelligence  
deep learning  
computers die zichzelf leren leren  
een robot van google  
versloeg toen de wereldkampioen  
tijdens een spelletje go  
dat is oneindig veel complexer  
dan schaak  
hij liet zich ook ontvallen  
dat ze hun data  
zo kunnen analyseren  
dat ze precies weten  
welke keuzes hun gebruikers  
zullen maken  
op economisch  
maatschappelijk  
politiek  
en ethisch vlak  
verbaast je dat?  
we zouden verkiezingen  
overbodig kunnen maken

zei hij  
letterlijk  
en beleid baseren  
op de voorkeuren  
die blijken uit het  
surfgedrag van de bevolking

stel je voor

het werd enthousiast onthaald  
niemand die wat zei

in één moeite door  
hekelde hij het gebrek aan  
performantie van amerikaanse  
en europese administraties  
en de corruptie  
van onze regeringen  
hij meende het echt

dat het een eerlijker systeem  
zou zijn

en jij

wat

wat zei jij

ik vertelde

dat we bezig zijn

met de ontwikkeling

van een microchip

die in 15 minuten

alle soorten kanker

kan opsporen

en toen keken ze me meewarig aan

google schenkt

100 miljoen dollar

voor de reddingsoperaties

in haïti

het was op het nieuws

ik vraag me af

of wij dat ook moeten doen

nantec is google niet

nee

nee  
natuurlijk  
geen 100 miljoen  
maar  
iets  
toch  
ik weet het niet  
  
het deed me niks  
wat  
het nieuws  
  
ik zag de ravage  
het puin  
de mensen in paniek  
ouders  
met dode kinderen  
ja  
maar  
het deed me niks  
ik haalde mijn schouders op

en trok de stad in

vroeger zou ik –

maar nu

ik heb denk ik geen gevoelens meer te geef

we hebben niet meer

gevrijd

sinds hanna dood is

nee

het is bijna zeven maanden

206 dagen

ja

206

volgende week

verjaart ze

nikki



ik heb haar  
de nieuwe cd van editors  
gekocht

## 14. post

hallo

nikki

adam?

ik zit in de cleanroom

ze heeft een post gedaan

wat

over de oerknal

wat

adam

ik zit in de cleanroom

ik kan hier niet zomaar

wat is er

hanna

ja

ze heeft een post gedaan

over de oerknal

wat? nu?

nee

niet nu  
toen  
net voor de val  
ik weet niet precies –  
ik weet ook niet  
waarom ik hem nu pas zie  
nu komt ie plots boven  
    en daarom bel je me  
ja  
ik dacht  
wel  
het is jouw dochter nikki  
het is helemaal jouw dochter  
    ja  
ik ben helemaal  
ik weet niet  
opgewonden  
    ja  
welk kind van 14  
heeft het over de oerknal  
op haar profiel  
    alleen hanna

precies

en ze was ook weer

online

adam

dat is –

44 minuten geleden actief

staat er

adam

sinds we in singapore zijn

is ze soms weer online

ja

nee

dat is

ik denk dat ik

gek word

nee

dat stelt niks voor

weet ik

weet ik

allicht ergens gewoon

een eentje of een nulletje

dat zich vergist  
of één van haar vriendinnen thuis  
die haar inlogcodes heeft

ja

maar

het maakt me blij  
daarom bel ik je ook

ik voel me –

ik moet gaan

adam

goed

tot straks

kus

kus

adam

ja

ik zie je graag

okee



## 15. big bang

je meldt het bericht  
dat de ruimtetelescoop hubble  
een foto heeft gemaakt  
van de toestand van het heelal  
13 miljard lichtjaren terug

terwijl de big bang  
op 13,7 miljard jaar  
van ons verwijderd ligt

we zijn onze oorsprong genaderd  
tot op 0,7 miljard lichtjaren  
schrijf je

we zijn vlakbij

de tranen  
springen me in de ogen

als ik je enthousiasme lees

je hebt het over

de eerste zonsopgang aller tijden

je schrijft

hoe de energie van de oerknal

samenklonterde tot materie

tot de eerste atomen

drie minuten na de oerknal

lag de verhouding al vast

tussen het aantal protonen en neutronen

na 30 minuten

waterstof

helium

en een beetje lithium

en tenslotte de eerste sterren

de eerste sterren



dus de eerste zon

het eerste zonlicht

een beetje licht

van die eerste sterren

moet sindsdien

onderweg zijn geweest

zonder ooit

iets anders te ontmoeten

dus dat we nu

via radiosignalen

dit allereerste licht

hebben opgevangen

is gewoon

ik weet niet

verbluffend

eigenlijk

is het een dip

in de kosmische achtergrondstraling

je schrijft

het radiosignaal van de eerste zonsopgang

opvangen  
was niet eenvoudig  
omdat onze eigen melkweg  
veel sterkere radiogolven produceert  
iets als  
midden in een orkaan `  
toch  
de vleugelslag van een kolibrie  
kunnen horen

maar het feit  
dat jij dit weet  
en ook begrijpt  
blijkbaar  
maakt me  
helemaal week  
och  
hoe weet je dit?  
gewoon  
dit kan je toch niet kennen  
van op school  
veel lezen

ik heb nooit geweten

dat dit

je interesseerde

jullie waren bezig

mij heeft het nooit

echt geboeid

fysica

dat is het vreemde eraan

dat het me nu

via jou

plots overvalt

ik voel me plots –

een stip

een atoompje

in het universum

of het multiversum

wie weet  
en gek genoeg  
voel ik me nu  
  
voor het eerst in maanden  
  
niet meer eenzaam  
hanna  
  
alsof ik je begrijp  
alsof ik je bij me voel  
    ik ben hier  
hier  
hier vlak bij me  
    ja  
het is heel gek  
    kijk dan  
    bolle  
ik ben nogal van het type  
dood is dood  
ik geloof niet  
dat ik je ooit nog

in een of andere  
onstoffelijke vorm  
opnieuw zal ontmoeten  
    het is niet  
    omdat ik dood ben  
    dat ik niet meer besta  
herinneren  
is een vorm van ontmoeten  
  
enfin  
tenminste

dat zei de psycholoog

waar mama en ik  
een paar keer naartoe trokken

niet dat dat lang heeft geduurd

maar

ik denk wel

dat er een kern  
van waarheid in zit  
als jij me kunt denken  
dan besta ik  
als jij me kunt denken  
dan besta ik  
zeg je dat nu echt?  
natuurlijk  
natuurlijk?  
er lijkt me niks natuurlijks aan  
waarom niet?  
weet ik veel  
het lijkt me  
een of andere vorm  
van gezichtsbedrog  
maakt het uit?  
ja  
nee  
ik weet niet  
ik heb jullie gezocht  
gezocht?  
ja

bedoel je –

hanna dit is echt gewoon –

ik moet naar huis

dit kan –

loop niet weg

bolle

nee

nee

alsjeblief

nee

ik blijf hier

zolang het regent

blijf ik bij je

of dit nu werkelijk is

of niet

godverdomme

wat is dit

ik ben het papa

ik blijf bij je

hanna

ik heb me in maanden

niet meer zo –

we zijn samen

we zijn samen

dus hier zit ik nu

met je te praten

ja

over de oerknal

godbetert

big bang

big bang

zeg dat wel

terwijl ik helemaal niks weet

over einstein en zijn

theorieën

einstein heeft de big bang



niet bedacht

of hubble

of max planck

of hoe ze ook allemaal heten

het was een katholiek priester

uit leuven

in 1927

georges lemaître

georges lemaître

hij noemde het

de dag zonder gisteren

nooit van gehoord

papaah

een priester?

ja

ongelooflijk

die van zijn geloof

was gevallen

nee nee

hij was diepgelovig

ongelooflijk

het ene

had niets met het andere

te maken

vond hij

nee

da's logisch

natuurlijk

nu ja

of niet *logisch*

natuurlijk

ik weet niet

there are more things

in heaven and earth

horatio

than are dreamt of

in your philosophy

toch?

dat schreef shakespeare al

toch?

hanna?

waar ben je nu

zeg nog iets

shit zeg

waar ben je dan

als het stopt met regenen?

fuck

## 16. kwantummechanica

wat weet jij

over de oerknal

ook goeienavond

sorry

nikki

wie

wie heeft dat

uitgedacht

dat concept

dat weet ik toch niet

adam

waar kom jij nu mee af

denk na

zoek dat toch gewoon even op

wat weet jij

jesus

wie

het meest daarover  
zal  
ondertussen  
wel uitgedacht zijn  
door  
dinges  
kom  
hij is net overleden  
die gast in zijn rolstoel  
kom  
hawking  
    stephen hawking  
ja  
maar wie heeft  
het concept bedacht  
vroeger  
initieel  
    big bang  
ja  
    dat was een spotnaam  
big bang  
ja

van britse wetenschappers  
die probeerden de theorie  
belachelijk te maken  
aanvankelijk  
belachelijk

ja  
de grote knal  
big bang  
brigitte bardot bardot  
lekker allitereren

ik heb honger  
wat zullen we doen  
qua eten?

okee  
hawking  
einstein  
hubble  
planck  
wie nog  
adam  
ja

zeg het eens  
ik kom er niet op  
hoe heette die kerel met zijn  
atôme primitif  
een franstalige conservatief  
een kannunik ofzo  
jos  
joseph  
lemaître  
lemaître ja  
jos lemaître  
georges!  
georges lemaître  
  
hoe weet jij dat?  
  
rond de jaren '30  
moet dat geweest zijn  
  
voor?  
gewoon  
om zeker te zijn

wat  
dat ik mezelf niet –  
laat maar  
ik neem al een  
yoghurtje  
ja  
jij?  
en die lemaître zei  
dat het heelal almaar  
uitdijt  
ja  
groter wordt  
ja zeker?  
en dus ooit heel klein  
moest begonnen zijn  
ja  
met dat atôme primitif  
aardbei  
of bosvruchten?  
wat  
nee  
eigenlijk was het



een botsing tussen  
materie en antimaterie  
de antimaterie  
slokte alle materie op  
maar er was een klein beetje  
materie over  
en uit dat overschot  
is alles ontstaan

toeval

ja toeval

elk van ons  
draagt nog altijd  
een stukje van de  
oermaterie  
in zich

ieder van ons

ja

sterrenstof

ja

meer weet ik daar ook niet over  
dat zit allemaal héél ver weg

als je wil  
vraag ik er morgen eens naar  
in het lab  
daar zitten zeker gasten die –  
hanna schreef  
dat wetenschappers  
de eerste zonsopgang  
hebben opgevangen  
via radiosignalen  
ja  
hoe kan dat  
hoe kan licht nu  
geluid zijn  
ja  
dat noemen ze de  
deeltje-golfdualiteit  
wat  
gedraagt licht zich nu  
als een golf  
of als een deeltje  
ja  
het antwoord is

allebei

het is trouwens ook niet echt

geluid

okee

ik weet weer waarom ik geen fysica –

da's moeilijk te begrijpen

omdat we de drang hebben

om alles in modellen

te proppen

dat is normaal

eigenlijk –

als jij dit niet opeet

dan eet ik het op

doe maar

dingen die

ondenkbaar zijn

kunnen toch

de werkelijkheid blijken

ons abstract denkvermogen

moet continu opgerekt worden

ik ben volop bezig  
ik ken je al meer dan twintig jaar  
en hier  
hebben wij  
het nog nooit over gehad  
nee  
gelukkig maar  
pak mij eens vast  
ik vind het ongelooflijk  
zekerheden  
zijn vervangen door  
waarschijnlijkheden  
allicht  
dat is de kern  
van de kwantummechanica  
ja  
okee  
ik moet naar buiten  
adam  
het regent  
daarom juist

adam

wat

ik weet het terug

wat

het liedje

the greatest thing

you'll ever learn

is just to –

is just to –

daarnet had ik het

## 17. je leeft

plots was je weg  
    het was gestopt  
    met regenen  
kan je niet  
wat langer  
doorregenen dan  
    nee zot  
    ik ben god niet  
ik geloof  
in geen god  
    maar in mij wel  
ja  
    ook nieuw  
da's grof  
ik geloofde wel in je  
    zal wel  
maar nu zou ik  
uren met je kunnen praten

dat had ik vroeger nooit  
je hebt gelukkig nog niet  
tegen me lopen zagen  
zoals toen  
waarom zou ik  
duùh  
okee  
gewoon  
omdat je mij nu  
niet écht ziet  
hoe je in de zetel  
hangt enzo  
je hebt ook geen  
smartphone meer  
bij je tijdens het eten  
wist je al dat ik rook  
hanna  
en van plan was  
om stevig aan het drinken  
te gaan  
zit me niet zo te jennen  
kan je er niet tegen?

nee

; -p

volgens je moeder

bestaan we uit sterrenstof

ja

klinkt als een sprookje

toch?

jij las altijd voor

uit astrid lindgren

dat was toen je moeder

op de intensive care lag

weet ik nog

karlsson van het dak

ja

het kereltje dat kon vliegen

een man in de beste jaren

van zijn leven

en net dik genoeg

net als ik

niemand geloofde

dat hij echt bestond

nee



jij zal nooit

kinderen krijgen

hanna

nee

dankjewel om me

daar attent op te maken

sorry

ik blijf voor eeuwig

een puber

o néé!

weet mama het

wat

van ons?

nee tuurlijk niet

nee

ons geheimpje?

ja

zeker?

hoe zou ik het haar

moeten zeggen

dit gelooft ze toch nooit  
je moeder is iemand van de rede

hoewel

breng haar mee

kan dat

zal zij jou ook zien?

weet ik niet

ik weet het ook niet

zekerheden

zijn vervangen door

waarschijnlijkheden

zullen jullie

samenblijven

dat –

ik weet –

we moeten wel

hanna

wij moeten samenblijven

waarom

wie zal jou

anders in leven

houden?

het is onze plicht

plicht?

ja

om de leegte

te omvatten

te koesteren

die jij achterliet

ik ben hier

voor hoelang nog

zolang het blijft regenen

het moessonseizoen

stopt binnenkort

dat geeft ons

tot dan

ja

ja

heb ik je al

gezegd dat ik je –

wat

laat maar

wat

te melig voor jou

dacht het al

ja

je telefoon gaat

wat?

je telefoon

o sorry

typisch

ja sorry

kom neem maar op

ja

en vergeet mijn verjaardag niet

wat?

nee

tuurlijk

okee

ben weg hé

ja

hallo

nee

nee

nee

hanna

## 18. ze is dood

nikki

nikki

neem op

godver

nikki

opnieuw

godver

lee

hello

is nikki around?

no?

well tell her it's me

I've been trying to –

no?

then get her out of the lab

now

jesus

adam

wat is er

ik kan hier niet zomaar

het is hanna

ze is –

wat

nee niet zij zelf

natuurlijk

maar ik –

ik was helemaal –

en toen kreeg ik telefoon

over een onbetaalde factuur

en er zat een mail

in mijn inbox

een factuur

adam

een factuur

van de ambulance

nu nog

nikki

ik had een gevoel of ik

en toen

hield ik het niet meer

je moet nu komen

dat gaat niet adam

ik zit in het lab

ik heb een meeting

je moet nu komen

godverdomme adam

het gaat niet

ik kan hier niet weg

bel me straks

*(ze legt op)*

nikki

ze is dood nikki



## 19. denken & tegen- denken

godverdomme  
wat was dat adam  
je haalt me  
godverdomme  
uit een meeting  
in het lab  
voor een simpele mail

het was

de ambulance

nikki

ik weet het adam

moet je me daarvoor bellen

kan dat niet wachten

ze komen na zeven maanden

met een factuur

dan kan het toch wel wachten  
tot ik thuis ben  
daar ging het niet om  
ik heb de hele dag  
niet meer kunnen functioneren  
dan was je dus beter  
wel naar huis gekomen  
doe niet belachelijk  
dan was je er tenminste  
geweest  
voor mij  
o krijgen we dit weer  
jesus  
ik heb je nodig nikki  
je werkt te veel nikki  
je spreekt te weinig  
je neemt te veel pillen  
nog iets  
wie doet er nu belachelijk?  
wel jou gaat het allemaal goed  
dat is duidelijk  
mij gaat het helemaal niet goed

daar belde ik net voor  
waarom geef je me dan altijd het gevoel  
dat je gelukkiger bent  
alleen  
als ik er niet ben

jesus nikki  
jij hebt herinneringen  
jij droomt van haar  
jij praat met haar  
ik voelde mijn benen niet meer  
godverdomme adam  
ik stond de hele fucking middag  
te trillen op mijn benen  
ik zat terug in die ambulance  
met haar naast me  
ze leefde nog adam  
en nu sta ik daar  
ik had nog een board meeting  
deze middag  
die heb ik afgezegd  
zonder reden

waarom

welke reden moest ik opgeven  
we hebben een factuur gekregen  
ohoh!  
dat ik je nodig had  
jesus man  
dat je kind dood is  
ons kind is dood  
dat had je kunnen zeggen  
ze weten niet eens  
dat wij een kind hebben  
adam  
en waarom niet  
ik moet een bedrijf leiden  
van 4500 man  
hoogopgeleide wetenschappers  
van over de hele wereld  
die hier het beste van zichzelf –  
het gaat over heel veel geld  
miljoenen  
geld  
ja geld  
en banen

en onderzoek  
dat misschien mensenlevens redt  
ik kan dat niet allemaal  
op het spel zetten  
voor één namiddag?  
als mijn beleid  
mijn prestaties  
afhangen van mijn  
humeur  
je humeur?  
van mijn gemoed  
van mijn gevoel  
mijn emoties  
dan kan ik deze job niet doen  
ik kan niet zwak zijn  
ik mag niet hulpbehoevend –  
je kan  
godverdomme  
deze job  
alleen maar doen  
  
omdat je kind dood is

nikki

omdat je geen kind meer hebt

ja

ja?

ja adam

dat weten we

allebei

waarom

zwijg je haar

godverdomme

dood

is ze nog niet

dood genoeg

daarom zijn we net

thuis weggegaan

nikki

omdat mensen

haar doodzwegen

we zijn thuis weggegaan

omdat we niet

elke ochtend

en elke avond

langs die trap

konden lopen

jij net zomin als ik

sorry

het is niet eerlijk

van me

dat had ik niet moeten –

het is de waarheid

ja

het is godverdomme de waarheid

sorry

zolang hanna leefde

zou ik er nooit over gedroomd hebben  
om deze job te doen  
dat weet je

ja

en ik heb mezelf  
vervloekt  
in die ambulance  
adam  
omdat ik zolang  
geen kind heb gewild  
omdat mijn onderzoek  
omdat mijn carrière  
moest voorgaan  
al mijn vriendinnen  
hadden al kinderen  
en ik wou er geen

ik ben niet gemaakt  
voor kinderen

dat heb ik heel vaak gedacht



ik vond zwangere vrouwen

lelijk

ik vond mezelf

lelijk

toen ik zwanger was

ik was slechtgezind

ik hield water op

ik was misselijk

ik heb me zolang afgevraagd

of we wel de juiste beslissing

hadden genomen

en nu had ik eindelijk

een kind

en lag ze naast me

in die ambulance

dood te gaan

het voelde alsof het

mijn straf was

adam

het is mijn schuld

dat ze dood is

zeg dat niet

het is –

het was een ongeluk

dominique

en jij had ze in jouw armen

daar onderaan de trap

niet ik

jij

jij was er eerst

jij was het snelst

jij had het eerst wat gehoord

jij was het eerst ongerust

jij probeerde iets te doen

jij

jij

jij

niet ik

en ik haatte je erom

ik stond erbij

en ik keek

zo is het niet gegaan

nikki

ik had niks adam

ik was alleen

kon alleen maar kijken

hoe jij haar vasthield

ik zag hoe haar gezicht blauw werd

en ik kon niks doen

ik stond daar maar

te staan

je zei alles twee keer

wat

je zei alles twee keer  
alsof het tot jezelf  
moest doordringen  
dat weet ik niet meer  
en nadat jij alles  
herhaalde  
drong het ook pas  
tot mij door

ik zei  
ze wordt helemaal blauw  
ze krijgt geen adem meer  
die is hier aan het stikken  
probeer haar dan te beademen  
probeer haar dan te beademen  
zei je  
twee keer  
en toen drong pas door  
dat ik het ook  
werkelijk  
moest doen

haar tong  
zat in de weg  
dik  
tussen haar tanden  
haar kaken  
in een soort van klem  
ik moest ze open wrikken  
het was  
alsof ik een ballon opblies  
FFT FFT FFT  
zo  
voelde ik haar longen  
opengaan  
    dat jij wist  
    hoe je dat doet  
ik had geen idee  
ik deed maar wat  
  
om haar niet te moeten lossen  
ik wou ze bij me houden  
  
ik

niet jij

dat dacht ik ook

net als jij

het was

of ik continu

vooruitspiegelingen maakte

zodat ik later zou kunnen zeggen

*ik had ze in mijn armen*

*ze stierf toen ik ze vasthield*

dat maakte mijn verdriet

groter

belangrijker

dan welk ander verdriet ook

ter wereld

dan het mijne

ja

haar vasthouden

gaf mij de vrijgeleide

om niets anders te moeten doen

ik kon niet anders

zie je wel

ik heb hier een stervend kind  
in mijn armen

ik heb nooit zo snel gedacht  
als toen  
in die paar minuten  
de neurotransmitters  
gingen hun gang

en ik was vooral  
met mezelf bezig

niet mijn kind  
niet mijn kind  
jij zei het  
twee keer

en ik schaamde me ervoor

maar ik dacht  
net hetzelfde

niet mijn kind

maar wiens kind dan wel?

ik zat daar

als een piëta

met mijn kind op schoot

mijn broek

nat van haar pis

dit is het dus

dacht ik

dit is het dus

ze is dood

mijn kind is dood

ik heb een dood kind

kijk mij

ecce homo

ocharme ik

het drama waar ik

naar verlang

naar op zoek ben

om mijn leven kleur

en glans te geven



voltrekt zich nu

dit is het dus

een onbeschrijflijk gevoel

van lafheid

overviel me

lafaard

ik heb het al opgegeven

blijkbaar

ik ben alleen bezig met

mezelf

mijn eigen verdriet

terwijl de seconden wegtikken

ik stelde mezelf

godverdomme

de vraag

of ik erover zou schrijven

daar

op dat moment

ze leefde nog

ze lag nog in mijn armen

nikki

ik betrapte mij erop  
en voelde mij een egoïst  
de hele tijd  
flitsten de neurotransmitters  
langs mijn synapsen  
onmiddellijk mijn gedachten corrigeren  
denken en *tegenderenken*  
het is te laat  
ze is al dood  
nee lafaard  
niet opgeven  
doe iets nu  
weer wanhopig worden  
en opnieuw corrigeren  
denken en tegenderenken

ik had het gevoel  
dat bij mij  
alles  
bevroor  
dat daar al  
op dat moment

alles tot stilstand  
was gekomen  
een dag zonder morgen  
ons leven was voorbij

waar bleef die ambulance zolang?  
en weer  
beademen  
pompen  
ik ben nog niet klaar  
met dit kind  
we zijn niet in het reine  
met mekaar  
niet jij  
dacht ik  
hanna  
niet jij  
we hadden zoveel ruzie  
de laatste maanden  
om je balorig  
en wispelturig gedrag  
het bloed kon je onder onze nagels

uithalen  
je wist perfect  
waar alle knoppen zaten  
je trok alle registers open  
nu flik je het me niet  
van in mijn armen  
dood te gaan  
niet jij  
niet nu  
komaan  
beademen  
pompen  
pompen  
pompen  
niet jij  
niet nu  
we trekken over alles een groot kruis  
hanna  
alle strubbelingen  
zijn voorbij  
toch?  
pompen

kom

ik zie haar graag nikki

ja

en jou

ja

wij hebben

een goeie band

nikki

zelfs al werd die door ons kind

grondig in de war gestuurd

en nu

na al die maanden

heb ik weer het gevoel

dat ik dit alles

alleen samen met jou

heb beleefd

en

tegelijkertijd

ben ik één brok

ongrijpbare

eenzaamheid

ik weet niet meer  
hoe ze haar  
van de verdieping  
in de ambulance kregen

ik dacht alleen

dit is mijn straf

de hele rit  
naar de spoed  
naast haar

ik heb nooit echt een kind gewild

en nu nemen ze mij haar af  
dit is mijn straf  
die eerste uren in die box  
op spoed  
dit is mijn straf

in de wachtruimte  
buiten het OK  
in de ontvangstruimte  
waar ze het nieuws  
kwamen brengen  
dit is mijn straf  
dit is mijn straf

waarom

zijn wij zo hard

voor onszelf

en die chirurg  
die zijn medeleven kwam betuigen  
hij was bezweet  
had nog dat gekke kapje op  
hij gaf ons geen hand  
en troonde ons dat kamertje in

we hebben hard ons best gedaan  
en het doet me veel pijn  
u te moeten zeggen dat –

dat weet ik nog

dat hij dat zei

dat trof me

het doet me veel pijn

u te moeten zeggen dat –

en dan die pauze

rot toch op man

met je pijn

zij

zij heeft pijn

wij

wij hebben pijn

doe godverdomme je job

zeg waar het op staat

en flikker op met je pijn

zo aanmatigend

vond ik dat

alsof hij bij ons

troost



kwam zoeken  
hij bij ons  
terwijl intussen  
thuis  
voor hem  
een heerlijk maaltje  
werd bereid  
in afwachting van zijn thuiskomst  
het wordt wat later schat  
godverdomme  
wat zouden wij vinden thuis  
een plas urine  
onderaan de trap  
en bloedsporen

*(stilte)*

ze zag er zo dood uit  
adam  
ja  
zo gek  
haar huidskleur was anders  
ja

meer

beige

ofzo

ja

toen hadden ze haar

organen

al weggenomen

ja

ik heb me al die tijd

al afgevraagd

hoe die kinderen

zouden heten

vier waren het er

wat

vier kinderen

zijn het

dat weten we

meer niet

nee

ik hoop

dat het ze gelukt is  
wat  
te overleven  
ja  
dat moet wel  
stomme trap  
ja  
  
ik had haar niet mogen  
optillen  
nee  
dat wist ik niet  
nee  
of misschien wist ik  
dat ergens wel  
maar in een reflex  
ze zeiden dat dat  
uiteindelijk  
geen rol heeft gespeeld  
nee  
dat zeiden ze  
ja

adam

ze is domweg

van de trap gevallen

uitgegleden

op haar sokken

miljoenen pubers doen dat

elke dag

ja

het is niet eerlijk

nee

ik heb al je berichten gezien

wat

aan haar

op haar profiel

hoe

ik heb lee gevraagd

haar account

te kraken

haar inlogcodes

waarom?

ik moest zeker zijn

waarvan

dat ze niet iets doms  
had gedaan  
dat ze niet ergens  
aan iemand  
een briefje had gestuurd  
ik heb alles uitgepluisd  
adam

er was niks  
of beter  
er was veel  
maar niks ergs  
ze was gewoon

een meisje van veertien

met veel vriendinnen

die haar missen

en haar nog dagelijks

berichtjes sturen

ik lees ze allemaal

alleen zo overleef ik het

ook die van jou

je bent zo lief

adam

nikki

het moet regenen

wat

regen

ik heb de regen nodig nu



*Gesprek met de regen* ging bij Het nieuwstedelijk in  
première op 30 mei 2018 in C-mine cultuurcentrum, in  
Genk

Spel: Tom Van Bauwel & Sara Vertongen

Regie: Stijn Devillé

Muziek: Gerrit Valckenaers & Geert Waegeman

Video: Walter Verdin

Dramaturgie: Els Theunis

[www.nieuwstedelijk.be](http://www.nieuwstedelijk.be)



Stijn Devillé (1974) is theatermaker en directeur van theaterhuis Het nieuwstedelijk (Leuven, Hasselt, Genk). Hij studeerde Romaanse letteren en theaterwetenschap aan de KU Leuven en de Université d'Avignon en toneelregie aan het RITCS (Brussel). Met zijn gezelschap Braakland/ZheBilding won hij in 2011 de Cultuurprijs voor de Podiumkunsten van de Vlaamse Gemeenschap en de Tweejaarlijkse Cultuurprijs van de KU Leuven. Zijn stukken worden vertaald in het Engels, Frans en Duits en werden meermaals (internationaal) genomineerd en bekroond. Voor *Hitler is dood* ontving Devillé de Taalunie Toneelschrijfprijs 2009. *Leni & Susan* kreeg in 2015 de PublikumsPreis van de Internationale Stückemarkt Heidelberg (D). In 2017 werd de trilogie *Hebzucht, Angst & Hoop* gelauwerd met de Vijfjaarlijkse Prijs voor Podiumteksten van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde

[www.stijndeville.be](http://www.stijndeville.be)



Toneelwerk

*Gesprek met de regen* – 2018

*Groupe Diane\** – 2016

*Hoop\** – 2015

*Leni & Susan\** – 2014

*Angst\** – 2013

*Hebzucht\** – 2012

*Hitler is dood\** – 2009

*Zoon* – 2006

*Lev\** – 2004

*In Shatila* – 2003

*La Dissection d'un Homme Armé\** – 2002

*Mitrajet* – 2001

*Variaties* – 1995

Samen met Adriaan Van Aken:

*Burgerman* – 2006

*Immaculata\** – 2004

*Kaspar\** – 2003

*Vertigo* – 2001

\*Deze teksten verschenen in de reeks van  
De Nieuwe Toneelbibliotheek (# 21, 64, 65,  
113, 115, 156, 201, 234, 295, 369 en 444)

\* Teksten verschenen bij De Nieuwe  
Toneelbibliotheek

